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Sinopsis 


Cristina es una chica que ha llegado al borde de los 40 casi sin 
enterarse. Hija de una familia «bien», ha estudiado odontología por 
inercia, se gana bien la vida, y pasa sus días entre su trabajo como 
dentista y saliendo con su grupo de amigas. En cuanto al amor, «ni fu 
ni fa»: nunca ha sido una prioridad y acumula a sus espaldas varias 
historias sin final feliz (pero tampoco desgraciado). Sospecha que, a 
pesar de lo que digan las comedias y las revistas de moda, un hombre 
que te quiera y al que tú quieras no te cambia la vida. Pero contra 
todo pronóstico, cuando conoce a Juan, esas dos creencias tan sólidas 
empezarán a tambalearse, pero no de la manera que el lector se 
imagina. Ni mucho menos. 


PAULA MIÑANA 
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A mis abuelas, Blasa y Rosario, origen de esta tribu 
de individuos que, aunque desperdigados por el 
mundo, siempre han permanecido fieles a sus raíces, 
y a los que tengo la inmensa suerte de llamar 
familia. 


Porque fuisteis, somos. 


Capítulo 1 


EL COMIENZO 


Siempre he odiado el mes de septiembre. Le tengo entre asco y 
muchísimo asco, aunque la gente se empeñe en decir que es la vuelta 
a la rutina, el primer mes del año de verdad y no sé cuántas tonterías 
más. El mes de septiembre es un asco y punto. 

No entiendo qué le pasa a todo el mundo con los comienzos, parece 
que empezar algo fuera lo mejor que le puede pasar a una y mira, no, 
qué quieres que te diga. Los comienzos son un aburrimiento. Por 
ejemplo, cuando empiezas en un trabajo nuevo, que no sabes 
exactamente qué tienes que hacer ni si está bien visto tomarte un café 
a media mañana, o necesitas preguntar hasta dónde está el baño. O 
cuando empiezas a ir al gimnasio y tú eres lo más parecido a una masa 
informe y blandengue, mientras que a tu alrededor solo hay cuerpos 
apretados y firmes. Bueno, para ser honesta, a mí esto me pasa al 
principio y al final, el gimnasio no es lo mío y yo ya tengo casi 
asumido el hecho de ser una mujer de treinta y ocho, casi treinta y 
nueve años, con las carnes rollo flan de vainilla. 

Pero si hay un comienzo que me da pereza, que me incomoda, me 
perturba y me atormenta, es el de una relación. Uf, es que no puedo, 
en serio. A estas alturas de mi vida no sé si me compensa perder 
energía y horas de sueño en un principio que no me va a llevar a 
ninguna parte y que, por experiencia propia, cada vez se sitúa en un 
punto más cercano al dramático fin. Qué va, yo no quiero mariposas 
en el estómago ni nervios en la primera, la segunda o la tercera cita, 
ni wasaps románticos en medio de la noche. Yo, en todo caso, lo que 
quiero es un tío con el que desparramarme en el sofá un sábado por la 
tarde a ver una peli de amor y lujo mientras juego al candicrás en el 
móvil, y ponerle los pies encima sin que me preocupe llevar un roto 
en el calcetín. A mí lo que me gustaría es poder estar con un tío en la 
cama un domingo por la mañana y no tenerme que levantar a 
hurtadillas para lavarme los dientes antes de que se despierte. Y 
peinarme. Y ponerme la BB cream y un poquito de rímel, como quien 
no quiere la cosa, que no se note que recién levantada soy la prima fea 
de Alien, el octavo pasajero. Y es que mira lo que te digo: a estas 
alturas de la película yo lo que quiero es un tío que, después de cenar 
conmigo el sábado por la noche y de tenerme hasta las cinco de la 
mañana practicando el sexo más bárbaro que se pueda practicar, se 


vaya a su casa y me deje dormir tranquila. No te confundas, no es que 
yo sea reacia al compromiso ni que busque solo rollos de una noche; 
yo quiero disfrutar de lo bueno de estar en pareja sin tener que 
renunciar a las comodidades y ventajas de vivir sola, así de poco 
romántica soy. 

En realidad, no siempre ha sido así, hubo un tiempo en el que los 
principios me chiflaban, me parecían de lo más estimulantes y 
sublimes. Esa sensación de embriaguez provocada por las endorfinas 
que te hace volverte medio idiota y que te permite pasar por alto 
detalles como que eres tú siempre quien lo llamas, que te ha 
cancelado las tres últimas citas a punto de salir de casa o que las dos 
últimas veces has pagado tú el cine. Y las palomitas. Y la cena. Esa 
sensación molaba durante todos los veinte. A los treinta empezó a 
ganar terreno un sentimiento que andaba a medio camino entre «pero 
¿tú te has creído que yo soy idiota?» y «a ver si voy a ser idiota de 
verdad», y ahora que estoy casi rozando los cuarenta, esa sensación es 
lo más parecido a una náusea por indigestión. Que no, que yo no 
quiero soñar despierta con un tío, yo lo que quiero es poder dormir 
con él con la boca abierta y roncando. Y que me dé igual. 

Eso suponiendo que realmente me compense dejar entrar en mi 
vida, en mi casa y en mi cama a ese tío con el que roncar a pierna 
suelta, porque, visto lo visto, cada vez estoy más convencida de que 
para qué, virgencita, que me quede como estoy, vamos, que ni 
puñeteras ganas. Y, si no, repasemos el último año: Javier, cuarenta y 
dos años, separado y un hijo. Dos meses dando vueltas. Al final, no era 
yo, era él, que no estaba preparado, aunque yo era una chica 
maravillosa que merecía lo mejor. Javier, desde el cariño, vete a 
paseo. Sergio, treinta y siete años, soltero, sin hijos. Después de tres o 
cuatro polvos se dio cuenta de que era demasiado joven para 
comprometerse, según sus propias palabras. La cuestión es que nadie 
le había pedido que se comprometiera. En fin. Mateo, cuarenta y ocho 
años. Soltero y argentino. Poco más hay que añadir. Ahí la culpa fue 
mía, sinceramente. Si con cuarenta y ocho años no ha encontrado a 
nadie que lo aguante, por algo será, Cristinita. Y mi favorito, sin duda, 
Santiago. Cuarenta y un años, divorciado, dos hijos. Aquello fue como 
condensar todas las canciones de Pablo Alborán en la duración de un 
telediario. A los quince días de conocernos me presentaba a sus 
amigos como su chica. Apenas al mes, dormía casi todas las noches en 
mi piso. Los fines de semana que no tenía a los niños, también. Tengo 
que reconocer que durante unas semanas sentí que todo fluía, que 
merecía la pena dejar un hueco en mi vida para otra persona. No me 
costaba trabajo ni esfuerzo. Santiago era atento, cariñoso, parecía que 
buscaba lo mismo que yo en una relación y me proporcionaba esa 
seguridad y familiaridad que yo necesitaba, sin estridencias, sin 


sobresaltos, sin aspavientos. Me acompañaba, pero no me absorbía, 
estaba ahí, pero no me quitaba mi espacio. Pero, ay, amiga mía, 
aquello duró poco. No llevaríamos ni cuatro meses cuando empezó el 
drama. «Es que siento que tú estás poniendo más que yo en esta 
relación», me dijo un día. Primer aviso. «Cristina, yo no quiero hacerte 
daño y tengo la sensación de que te lo estoy haciendo», me soltó al 
poco. Bueno, hijo de mi vida, perdóname por obligarte a tener una 
relación conmigo en la que eres incapaz de poner más de tu parte y en 
la que no puedes evitar hacerme polvo... Ah, no, que lo que estás 
buscando es que te deje yo para no sentirte culpable. Pues lo llevas 
claro, a ver lo que aguantas. Hasta que un día llegó LA CONVERSACIÓN. 

—Cristina, tenemos que hablar. 

—No, si ya me lo imagino... —Fue un placer conocerte, que diría la 
Dúrcal. 

—Verás, yo no quiero lastimarte, pero siento que tú estás dando 
mucho más por esta relación de lo que yo puedo darte en este 
momento. —Le habría partido esa cara compungida que me estaba 
poniendo, suerte que no creo en la violencia. 

—Bueno, mira, déjalo, en serio. —Hace unos años, cuando aún creía 
que estaba en la obligación de sentar la cabeza, igual hasta me 
hubiera tragado el rollo y le hubiera pedido que lo siguiéramos 
intentando, que podíamos lograrlo, pero a mis casi treinta y nueve 
años tengo ya pocas ganas de perder el tiempo. 

—+Es que creo que no es mi momento. Lo he intentado, he tratado 
de poner todo de mi parte, pero tengo que reconocerme a mí mismo 
que no estoy preparado para todo esto, por mucho que me joda. 

—Ya. 

—En serio, tú eres una de las tías más cojonudas que me he cruzado 
en la vida, eres inteligente, guapa, divertida, ocurrente..., pero estoy 
bloqueado a nivel emocional, necesito un tiempo solo para poder 
recomponerme y poder estar al cien por cien para ti... 

—Santiago, en serio, vamos a dejarlo, no me des más explicaciones. 

—Pero es que quiero dártelas. Cristina, sé que probablemente eres 
la mujer de mi vida y asumo que, con casi total seguridad, esté 
haciendo una idiotez, pero también sé que si no arreglo mis problemas 
antes, no voy a poder darte todo lo que mereces. 

—Vale, Santi, muy bien. 

—También comprendo que una mujer como tú no estará dispuesta a 
esperarme y que probablemente te pierda, y no sabes la envidia que 
tengo al tío que finalmente consiga hacerte feliz. Debes estar con 
alguien que te merezca y, ahora mismo, ese tío no soy yo. 

—Santiago, ¿puedo decirte una cosa? 

—Claro. 

—Vete a tomar por culo. 


Que alguien me explique por qué tengo yo que aguantar tanta 
estupidez, a ver, por qué. No creo yo que sea tan difícil decir: «Mira, 
Cristina, que paso, que yo estoy muy feliz viviendo mi soltería y que 
no me quiero comprometer. Si a ti te va bien vernos el finde para 
tomarnos unas cañas, salir de cena y echar un par de polvos, 
estupendo, pero hasta ahí estoy dispuesto a llegar, no te llames a 
engaño». A lo mejor, si empezásemos por ahí, las cosas serían más 
sencillas. Pero, por lo visto, algunos deben de pensar que la sinceridad 
juega en su contra, que es mejor hacer ver que buscan una relación y 
cuando se hartan de ti o se les cruza por el camino una más joven, 
más guapa, más cachonda o más algo que tú, dejar que creas que la 
culpa es tuya, porque no das la talla. Y tú vas y te lo crees, te 
preguntas qué has hecho mal, en qué te has equivocado. 
Probablemente le hayas agobiado, si es que te tengo dicho que no 
contestes los wasaps en cuanto los veas, que hay que esperar, Cristina. 
O lo mismo es que no has sido lo suficientemente salvaje en la cama, 
nena, a ver si te quitas los complejos esos que tienes. Quizá 
simplemente se haya dado cuenta de que no eres tan divertida o tan 
independiente. Pero no es nada de eso, qué va. La verdad, la puñetera 
verdad es que tú eres una tía normal y corriente, con sus defectos y 
con sus virtudes, y no tienes la culpa de nada. La cuestión está en que 
si la relación que habéis empezado fuera una partida de póker, el tío 
se habría quedado con toda la baraja francesa y a ti..., a ti te han 
tocado todos los palos de la española. Y, claro, con la sota de oros y el 
rey de bastos es imposible hacer una escalera de color. No puedes ir ni 
de farol. Asúmelo, no puedes participar en el juego si usáis reglas 
diferentes. 

Así que, llegados a este punto, lo mejor es poner las cartas bocarriba 
y ser realista: me llamo Cristina, tengo treinta y ocho años, cumplo los 
treinta y nueve dentro de un mes y pico. Vivo más que dignamente de 
mi trabajo como dentista, soy independiente y tengo mi propio piso, 
un apartamento pequeño pero muy acogedor. Probablemente podría 
haber tirado de ayuda paterna y haber comprado una casa más 
grande, un adosado en una urbanización en la que los sábados por la 
mañana se oliese a barbacoas y se oyese a los niños reír montados en 
sus bicicletas, pero siempre quise vivir en el centro, sin deberle nada a 
nadie. Y, sí, creo que ha llegado el momento de aceptar que 
probablemente nunca pasaré un sábado por la tarde tirada en el sofá, 
viendo una peli de Antena3 mientras juego al candicrás, poniéndole 
los pies encima al hombre con quien comparto rutina y cotidianidad. 
Y a estas alturas de mi vida ha dejado de preocuparme, porque estoy 
mejor que quiero y no me hace ninguna falta. 


Capítulo 2 


LOS VIERNES POR LA TARDE 


Hace años, mis amigas y yo teníamos la regla no escrita de que los 
viernes se salía. Empezábamos con el aperitivo. A las tres en punto, en 
El Continental. Era nuestra consigna. Íbamos llegando según salíamos 
del trabajo, Estrella y yo casi siempre las primeras, porque lo teníamos 
al lado; Carmela poco después, al salir del instituto donde daba clases 
de matemáticas; Laura, en la segunda ronda de cañas, y Mery siempre 
la última, obligándonos a pedir otra para acompañarla mientras ella se 
tomaba algo. Al terminar, directas a La Terminal, a tomar una copita 
—ja— después de comer, cuando solía unirse Irene, a la que siempre 
le surgía algún «marrón de viernes a última hora». Un tiempo más 
tarde resultó que ese «marrón» se llamaba Mariano y que se iba a 
casar con él. 

Los viernes podíamos acabar cenando en cualquier taberna, metidas 
en un búrguer o pillando un trozo de pizza de camino a cualquier 
garito, o bien pasar por mi casa a pintarnos el ojo y tomar algo allí 
mismo, antes de seguir la juerga. El caso era que los viernes se salía, y 
eso implicaba no volver a casa hasta bien entrado el sábado. 

Pero estamos hablando de hace un montón de años y han pasado 
muchas cosas desde entonces. La Terminal cerró y ahora es un 
Mercadona. Irene y Laura se casaron —no entre ellas, cada una con su 
respectiva pareja— y tuvieron hijos y apenas logramos verlas un día 
en Navidad, si es que se alinean los planetas. Carmela, Estrella, Mery y 
yo mantuvimos la tradición durante un tiempo, pero el cáncer se nos 
cruzó por el camino y se llevó a Carmela de un día para otro y, con 
ella, nuestras ganas de seguir con la tradición de los viernes. 

Hace ya bastante que los viernes a mediodía me vengo directa a 
casa porque, qué queréis que os diga, a mí un viernes —único día que 
no trabajo por la tarde— no hay plan que me seduzca más que llegar a 
mi casa, ponerme el pijama, llamar al japo para que me traigan sushi a 
domicilio y enchufar Netflix. Y así hasta el domingo. Lo que pasa es 
que Estrella puede llegar a ser muy pesada, mucho, no os hacéis una 
idea de cuánto. Puede insistir e insistir hasta que no te acuerdas de 
por qué le dijiste que no querías salir o, incluso, convencerte de que 
realmente sí que te apetece dar una vuelta. Más o menos. 

A Estrella la conocí hará unos diez u once años. Yo acababa de 
volver de Dublín, después de tres años viviendo allí, y estaba más sola 


que la una. Mis amigas, las de toda la vida, se habían casado o estaban 
a punto de hacerlo y algunas ya tenían niños. Llevaban vidas en las 
que yo no les encajaba muy bien. Una tarde del mes de agosto, el 
portero del edificio donde iba a abrir mi clínica dental estaba 
pegándome una bronca bestial porque los albañiles habían dejado el 
ascensor hecho un asco, cuando una chica de larga melena rubia y 
rizada hizo repiquetear sus tacones en la escalera. Era Estrella. 

—Pablo, se le oye a usted gritar desde el cuarto piso. ¿A quién han 
matado? —dijo, mientras me guiñaba un ojo. 

—Esta señorita, que está poniendo toda la entrada y el ascensor que 
da pena verlos, de vergiienza. 

—No se altere, hombre, que seguro que luego lo limpian, ¿a que sí? 
Además, que estamos en agosto, no hay nadie en el edificio, no se lo 
tome usted así. 

El buen hombre se metió en la portería sacudiendo la cabeza y 
Estrella se presentó. Abogada de profesión, tenía su despacho un par 
de pisos por encima de donde se ubicaba la clínica dental que, junto 
con Víctor, mi mejor amigo, y Jesús, su marido, iba a abrir en apenas 
un mes. 

Víctor y yo somos amigos casi desde el primer día de clase en la 
facultad. Yo no sabía muy bien a qué dedicarme en la vida, lo único 
que tenía claro es que debía ser algo que no entrase en la santísima 
trinidad de mi padre: ni médico, ni abogado, ni economista. Pensé en 
hacer magisterio, pero, con sinceridad, los niños no son lo mío. 
También me planteé estudiar periodismo, pero pretendía trabajar 
algún día y odontología me pareció una profesión lo suficientemente 
interesante para mí y lo suficientemente ordinaria e insignificante 
para mi padre, que siempre ha pensado que un dentista es aquella 
persona que no fue lo suficientemente brillante como para poder 
estudiar medicina. El primer día de clase yo entré perdida y 
desorientada en la facultad y tropecé con alguien que iba tan perdido 
y desorientado como yo. Congeniamos enseguida, Víctor era 
simpático, divertido, ingenioso, creativo... Durante varios meses 
jugamos a gustarnos, nos lanzábamos indirectas pretendidamente 
picantes, aunque tremendamente forzadas; incluso llegamos a 
besarnos, una noche en la que nos habíamos pasado con el calimocho. 
Finalmente, ambos nos rendimos a la evidencia de lo que él ya sabía y 
yo me imaginaba: a Víctor yo le gustaba tanto como cualquier otra 
mujer, fantástica como amiga, pero ya. Fuimos inseparables durante 
prácticamente toda la carrera, éramos casi como hermanos. A mí 
podía contarme todas aquellas cosas que no era capaz de hablar con 
nadie más. Oficialmente, no había salido del armario más que con sus 
padres y sus hermanos, y estos le insistían en que nadie más podía 
saberlo, especialmente su abuela, que andaba delicada de salud y 


daban por sentado que enterarse de que tenía un nieto homosexual 
acabaría por matarla. Por si se le olvidaba, su madre se encargaba de 
recordárselo cada vez que tenía que enfrentarse a las consabidas 
preguntas sobre su vida amorosa en las reuniones familiares —siempre 
tratando de averiguar si tenía ya novia, si no había ninguna chica que 
le gustase, siempre en femenino, como si realmente no hubiese otra 
opción posible—, mientras que los deseos de Víctor de revelar su 
verdadera identidad le hervían en el estómago como una olla exprés a 
punto de estallar. Yo, por mi parte, podía sentirme libre de hablar de 
mi futuro sin las presiones que me imponía mi propia familia: 
matrimonio, hijos, sentar la cabeza, aceptar responsabilidades, ser una 
persona de provecho, servir a Dios. Nada de aquello me interesaba: el 
matrimonio no es para mí, los hijos están prácticamente descartados y 
las responsabilidades que yo estoy dispuesta a asumir en mi vida 
distan mucho del papel que esta sociedad pretende imponerme por mi 
condición de mujer. En cuanto a lo de servir a Dios..., supongo que el 
hecho de haber crecido en una familia del Opus Dei hace todavía más 
extraño mi ateísmo convencido y recalcitrante, pero nunca me he 
caracterizado por seguir la linde que me han marcado. 

En el último año de carrera, Víctor y yo nos apuntamos a un curso 
de yoga y meditación. Vale, sí, nos apuntamos para ligar, las cosas 
como son, pero al único que le salió bien la jugada fue a Víctor, que 
enseguida se sintió atraído por el monitor del curso, Jesús, un cubano 
que había abandonado su país natal al ser repudiado por su propia 
familia tras reconocerse homosexual. La atracción fue mutua y creo 
que desde aquel día no ha pasado ningún otro en el que Víctor y Jesús 
hayan estado separados. No sé si en mi decisión de marcharme a 
Dublín al terminar la carrera pesó más mi deseo de huir de las 
miradas de reproche de mi madre por no cumplir con sus expectativas 
o el verme de algún modo desplazada de mi papel de único apoyo de 
Víctor, pero el caso es que, apenas tres meses después de graduarnos, 
ponía rumbo a Irlanda. Mientras tanto, Jesús, animado por Víctor, 
decidió formarse como higienista bucodental y, tiempo después, 
ambos tomaron la determinación de casarse. Fue precisamente en su 
boda donde ambos me propusieron montar una clínica juntos. Al 
principio lo descarté completamente: yo tenía un trabajo y una vida 
en Dublín, con la salvedad de que era una vida de mentira. La 
sensación de interinidad me acompañó durante todo el tiempo que 
viví allí. El trabajo era un asco, pero tampoco me preocupaba mucho 
porque era algo temporal, me decía. No tenía casa propia, solo podía 
permitirme pagar una habitación en un piso compartido, aunque, 
lógicamente, aquello era algo provisional hasta que encontrase un 
trabajo mejor. ¿Amigos? Bueno, conocía a alguna gente, casi todos 
expatriados como yo, pero procuraba no cogerle cariño a ninguno, 


pues todos iban y venían, eran amistades pasajeras. ¿Qué tenía yo en 
Dublín que me retuviese? Nada. Mi único amigo de verdad estaba 
aquí, en Madrid, y me ofrecía la posibilidad de volver a mi país. A fin 
de cuentas, yo era una persona adulta y volvía a casa como me fui, sin 
tener que dar explicaciones a nadie ni rendir cuentas. Tenía aún algo 
de dinero ahorrado de lo que la abuela Teresa nos dejó en herencia a 
mis hermanos y a mí, podía asumir mi parte en el proyecto que me 
ofrecían Víctor y Jesús, así que, tras pensarlo durante un tiempo y 
darle muchas vueltas, dejé Irlanda y volví a Madrid para comenzar 
una nueva vida. 

Y justo en el inicio de esa nueva vida apareció Estrella, como 
abogada defensora de la chica que estaba dejando el portal hecho un 
asco. Quedamos en que nos veríamos por el edificio y con el paso de 
los días, las semanas y los meses, Estrella me fue presentando a sus 
amigas, y ella, Carmela, Laura y Mery me acogieron como a una más 
de su grupo de «socialmente inadaptadas», nombre que más tarde le 
pondríamos a nuestro grupo de WhatsApp. 

Pero, como decía, de esto hace ya muchos años y nada es como 
antes. Carmela ya no está, Laura e Irene viven inmersas en la locura 
de la maternidad y a mí las resacas de la juerga del viernes me duran 
hasta el jueves por la tarde. Estrella y Mery son otro cantar; después 
de un tiempo, el suficiente como para que todos los sitios dejaran de 
recordarnos a Carmela, Estrella y Mery volvieron a coger el ritmo. Yo, 
en ocasiones, me unía al plan, no tanto por iniciativa propia, sino 
porque Estrella me taladraba el móvil con mensajes en los que me 
decía cosas tan bonitas como «al menos adopta una docena de gatos» 
o «una residencia de la tercera edad te saldría más barata que la 
hipoteca de tu piso». Como os he dicho, en ocasiones Estrella puede 
llegar a ponerse muy pesada. Este viernes pasado, por ejemplo. Eran 
poco más de las cinco de la tarde cuando vibró el móvil: 


€ Es Estrella 


HOY 


Tía, qué? Salimos o te vas a pasar el 
viernes vegetando en el sofá? 


Cero ganas. Wake me up when 
September ends 


De eso nada. Llevamos desde antes 
del verano sin salir £5 


Que no tía, que estoy muerta, en 
serio 


Que te calles. Te recojo a las 
10. 


: "09 


Matadme, pero dije que sí. Es cierto, estaba muerta, la idea de pasar el 
viernes noche en mi sofá viendo The Blacklist en bucle y comiendo 
marranadas era de lo más tentadora, pero me pudo la visión de 
Estrella echándome en cara que me había convertido en una señora 
huraña que malgastaba sus fines de semana enterrada entre cojines 
mientras alimentaba la celulitis de manera descontrolada. Eso y que, 
al llegar a casa, me habían dejado en la portería un paquete de 
Clothingale en el que venía, entre vaqueros y jerséis de invierno, un 
vestido de lentejuelas que me moría por estrenar. Las cosas como son. 
Estuve tirada en el sofá hasta casi las nueve. A ratos dormitaba y 
barajaba la posibilidad de inventar alguna excusa con la que librarme 
de salir esa noche. Pero en el fondo me apetecía salir un rato, aunque 


solo fuera para estrenar el vestido y, con un poco de suerte, 
encontrarme a Santiago. No sé muy bien para qué quería verlo; bueno, 
mentira, sí que lo sé. En mi imaginación, yo estaba apoyada en la 
barra de un bar, con aquel vestido que me hacía un cuerpazo 
espectacular, riéndome de las tonterías que tres o cuatro hombres que 
pululaban a mi alrededor me decían. Santiago entraba y me veía tan 
divina y tan espectacular que, irremediablemente, se tiraba a mis pies, 
suplicando que le dejara volver. Con sinceridad, no estaba segura de 
querer que aquello realmente pasase, la verdad. Bueno, vamos a ver, 
estoy segura de que no volvería con Santiago ni muerta, pero estaría 
genial ser yo quien le dijera: «Mira, es que no estoy preparada para 
darte lo que necesitas. Encontrarás a alguien que te merezca». 

Con mucha pereza, me metí en el baño y me dispuse a ducharme, 
justo en el momento en el que sonó el timbre. Era Estrella, que, en 
previsión de que me rajase y la dejase tirada, venía a buscarme una 
hora antes. Mery tenía otros planes y, por lo que se ve, Estrella quería 
asegurar la salida. 

—Que nos conocemos —la oí decir mientras me metía en la ducha. 

Fuimos a cenar a Santo Mauro, un italiano que acababa de abrir y 
que ya era el local de moda de la gente cool. Eché un vistazo rápido: 
chicas monísimas, bronceadísimas, bolsos de Michael Kors y Louis 
Vuitton, tipos con barbita, vaqueros planchaditos, mocasines, camisas 
en colores pastel con las iniciales bordadas... Estaba claro que la cena 
nos iba a costar un ojo de la cara. Una camarera vestida de negro 
impoluto, con taconazos y una coleta repeinada que recogía el pelo 
más liso que he visto en mi vida, nos acompañó a la mesa. 

—Verás tú el clavazo que nos van a pegar —le dije a Estrella. 

—Bueno, ¿y qué? Hay que venir aquí sí o sí. ¿Sabes quién es una de 
las socias? 

—Sorpréndeme. 

—Natalia de Gea, la de Clothingale. 

—Totalmente, es su ambiente natural. 

—Después de divorciarse, se ha metido en el negocio de la 
hostelería y ha abierto con varios socios cuatro o cinco locales donde, 
por supuesto, el ex tiene la entrada prohibida. —Estrella es una fuente 
de sabiduría, es capaz de hablar desde de arte románico y hasta de 
quiénes son los nominados en Gran Hermano. 

—¿Y se toma las molestias de ir vetando al ex? Yo lo que haría sería 
decir que sí, que lo dejen entrar, pero que le cobren el doble. Ahí, a 
sacarle los ojos... —Ante todo, soy una tía pragmática. 

—Pues yo creo que debe de ser maravilloso tener el poder y la 
influencia suficiente para joderle la existencia a tu ex dándole en 
donde más le duele —dijo Estrella. 

—Bah, si es ex, es pasado. Y agua pasada no mueve molino, así que 


lo mejor es dejarla correr. 

Lo triste es que a mí, toda esta teoría se me da muy bien, pero, en el 
fondo, en un fondo inconfesable, un poco de envidia sí que me daba. 
Supongo que la venganza es un sentimiento humano y es lícito 
disfrutar de ella. La cena, como yo había vaticinado, nos salió por un 
ojo de la cara. En concreto, por setenta y tres ojos de la cara a cada 
una. Me salí a la puerta a esperar a Estrella, que había ido al baño, 
saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca. Una mano misteriosa me 
lo encendió mientras yo buscaba mi mechero en el bolso. La mano 
misteriosa pertenecía a un hombre, de unos cuarenta, alto, moreno, 
ojos verdes, barba perfectamente desarreglada y vestido con una 
camisa remangada con milimétrico cuidado, que dejaba entrever unos 
brazos fuertes y bronceados. Qué situación tan de película mala de 
sábado por la tarde, por amor de Dios. 

—Soy Juan —dijo, mirándome fijamente a los ojos. 

—Ajá... —contesté, a modo de «déjame en paz», mientras me 
encendía el cigarro. 

—Perdona que te haya avasallado de esta manera, pero llevo toda la 
noche observándote y no podía dejar que te marcharas sin hablar 
contigo. 

—Ya... Bueno, no te preocupes. —«Observándote», dice el tío. Miré 
a mi alrededor buscando a Estrella. 

—No soy ningún acosador, te lo juro, ni quiero quedar como el 
típico ligón, pero es que me has impactado. No sé el qué exactamente, 
pero hay algo en ti que me ha dejado fuera de juego. ¿Podríamos ir a 
tomar algo ahora? 

—Ya, bueno... Es que, verás..., yo he salido con una amiga y, 
claro... —¿Estamos locos o qué? 

—No, no... Solos no..., si yo también estoy con un amigo. ¿Te 
parece si nos vemos en una media hora en El local de moda? 

—Bueno, no sé, creo que vamos a ir a otro sitio —dije, en un 
intento de quitármelo de encima lo antes posible. 

—Por favor, id. 

Cuando salió Estrella y se lo conté, no lo dudó ni un minuto. 
Teníamos que ir al encuentro del tal Juan sí o sí. Ella ya estaba 
escribiendo el guion de una película en la que Juan, que era el hombre 
de mi vida, había caído rendido a mis pies sin ni siquiera hablar antes 
conmigo y en la que nos íbamos a enamorar sin remedio antes de que 
saliera el sol de nuevo. Ya de paso, el amigo con el que iba a venir 
Juan iba a ser un empotrador de manual y Estrella se lo iba a tirar en 
repetidas ocasiones. Óscar a la mejor película, mejor guion adaptado y 
mejor actriz protagonista; y de reparto, ya que nos ponemos. Yo le 
insistía en que aquel tío me parecía sacado de un programa cutre de 
citas a ciegas y que nos fuéramos a otro sitio, pero Estrella no estaba 


dispuesta a perderse aquel vodevil. 

Juan y su amigo llegaron a El local de moda unos quince minutos 
después de que lo hiciéramos nosotras. El local de moda hace honor a 
su nombre. Siempre atestado de gente, no importa la hora a la que 
vayas, personas que parecen el decorado de un programa enlatado de 
Nochevieja, artificialmente felices, pasándolo tan bien y riendo tanto 
que no pueden ser reales. Letreros de neón, paredes con falsos jardines 
verticales, tan prefabricados como la clientela que atesora. Podría 
estar en cualquier parte, Madrid, Barcelona, Sevilla o Zaragoza. 
Globalización, lo llaman. Uniformidad y estereotipación, lo llamo yo. 

Nos dimos dos besos, hicimos las presentaciones oportunas y nos 
comportamos con una familiaridad un poco extraña entre cuatro 
personas que apenas hace media hora que se han conocido. Es cierto 
que alguna vez me ha ocurrido esto, lo de tratar a un tío que acabo de 
conocer como si fuéramos amigos de toda la vida, y creo saber por 
qué. Con total sinceridad, yo había decidido, en el momento que di mi 
brazo a torcer y acepté ir a su encuentro, que si surgía la cosa así, me 
iba a enrollar con Juan, para qué engañarnos. ¿Por qué no iba a 
hacerlo? Vale que tiene pinta de ser un fantasma y un flipado de la 
vida, pero está muy bueno, las cosas como son, y no me acuesto con 
nadie desde que Santiago me dijo que era demasiado buena para él, 
allá por el mes de junio. Imagino que tratar con confianza a Juan, 
como si nos conociéramos desde hace tiempo, hacía menos raro y 
menos incómodo el momento de meterte en la cama con un absoluto 
desconocido. Digo yo. 

Tomamos un par de copas en El local de moda y para cuando 
íbamos a pedir la tercera, Estrella ya se estaba enrollando con 
Cristóbal. Yo estuve a punto de tomar la iniciativa con Juan en un par 
de ocasiones, total, a eso habíamos venido, pero también, lo que son 
las cosas, me estaba gustando charlar con él. Tenía una forma de 
hablar muy personal, divertida y amena. Me contó que Cristóbal y él 
se conocían desde el colegio y me preguntó si Estrella y yo también 
éramos amigas desde siempre. Se interesó por mi vida, por mis 
amistades, por si seguía conservando amigos de la infancia o de la 
adolescencia, y a mí, que se tomase tanto interés por conocerme me 
resultaba muy halagador. Supongo que lo demás podía esperar, ya 
surgiría. El aire en El local de moda empezó a ser completamente 
irrespirable, así que decidimos ir a otro sitio. Echamos a andar hacia 
The X Files, un sitio que en apariencia era exactamente igual que el 
anterior y que, sin embargo, había tenido menos aceptación entre el 
público, vete tú a saber por qué, pero cuando nos fuimos a dar cuenta, 
Estrella y Cristóbal habían desaparecido. Yo creí que ese era el 
momento apropiado para proponerle a Juan ir «a un sitio más 
tranquilo», pero no me dio tiempo, antes de que pudiera hacerlo, me 


dijo que estaba muy cansado, que al día siguiente tenía que madrugar 
y se ofreció a acompañarme a casa. Inocente de mí, pensé que era una 
sutil estrategia para llevarme a la cama, pero resultó ser verdad. Al 
llegar a mi portal, me dio un beso en la mejilla y se despidió. 
Francamente, en aquel momento pasó de todo por mi cabeza. ¿En qué 
momento habría metido la pata? ¿Cuándo la habría cagado? ¿Cómo 
pasamos de «me has impactado» a «ya nos veremos»? Sacudí la cabeza 
y me obligué a tener un poco de dignidad. 

—Lo he pasado bien, ha sido divertido. 

—SÍí, yo también —dijo él—. ¿Haces algo mañana? 

—Pensaba que estabas ocupado. —Por favor, otro orbitador no. 

—Sí, por la mañana sí, pero por la tarde no tengo nada que hacer. 
¿Tomamos un café? 

—Bueno... Vale. ¿Sobre las cinco y media? 

—Perfecto, nos vemos aquí abajo a esa hora. 

Me volvió a besar en la mejilla, sin dar la impresión de querer que 
pasase nada más —o más bien todo lo contrario— y se marchó. Subí a 
mi piso sin entender nada de lo que había pasado; no comprendía por 
qué se había ido de aquella manera tan abrupta y no sabía si me 
sentía muy cómoda con toda aquella situación, pero, sobre todo, tenía 
la incómoda percepción de haber vivido todo aquello ya varias veces y 
de saber exactamente cómo iba a terminar antes de que ni siquiera 
hubiera empezado. Qué pereza, por Dios. 


Capítulo 3 


LAS EXCUSAS 


A las cinco de la tarde estaba en pijama en el sofá. Había hablado con 
Estrella varias veces a lo largo de todo el día, la primera para que me 
contase por qué me había dejado tirada sin darme explicación alguna. 

—Tía, no te enfades, surgió así la cosa —fue toda su disculpa. 

—Al menos podías haber mandado un mensaje o algo, aunque solo 
fuera para saber que te habías ido por propia voluntad. 

—Pues claro que me fui por propia voluntad. 

—Bueno, y ¿qué tal? Cuéntame. 

Estrella no tenía muchas ganas de hablar, así que a duras penas 
pude sacarle que Cristóbal tenía cuarenta años, que estaba divorciado, 
tenía una hija y acababa de dejar una relación de ida y vuelta con la 
madre de una compañera del cole de su hija, que pretendía echarle la 
soga al cuello, según palabras textuales del tipo. Que, efectivamente, 
había resultado ser un empotrador de manual y que no habían quedado 
en nada en concreto, que ya se verían. Yo le conté que había quedado 
con Juan esa tarde y que no estaba muy segura de querer ir, pero que 
no podía mandarle un wasap para cancelar la cita porque no tenía su 
teléfono. 

—Y ¿por qué no se lo pediste? 

—Y yo qué sé... Si es que me pilló desprevenida... Cuando iba a 
proponerle ir a mi piso, me sale con que se iba a dormir, que hoy 
madrugaba, y me acompañó a casa. Me dejó fuera de juego. 

—Pues, tía, tú ve a tomarte el café y a ver qué se cuenta. A lo mejor 
es un romántico. 

—O a lo mejor es un anormal. De hecho, lo más probable es que sea 
un gilipollas. 

—Si no bajas, te vas a quedar con la duda y, lo que es peor, yo 
también. Hazlo por mí, anda. 

Bien fuera por hacerle el favor a Estrella, bien porque en el fondo 
me picaba la curiosidad, decidí a ir a tomar ese café. Nada más bajar 
al portal me empecé a arrepentir. Eran las 17:32, Juan no había 
llegado y yo me sentía un poco idiota ahí esperando. Pasaron cinco 
minutos, y luego otros cinco. Nada. Instintivamente, miré el móvil, 
pero difícilmente me podía avisar de que le había surgido algo si no 
tenía mi número. ¿A partir de cuánto tiempo se puede decir que 
oficialmente te han dado plantón, diez minutos, quince? A falta de 


datos oficiales que lo determinen, decidí que veinte minutos 
esperando era más que suficiente para dejar de hacer el ridículo, así 
que me subí a casa y me puse el kit completo de señora huraña de los 
sábados: mi chándal, mis zapatillas de borreguillo y el moño de ir a 
buscar drogaína. Lo bueno era que nadie tenía por qué saber que Juan 
había pasado de mí, excepto él, claro, y todo aquel a quien él se lo 
contase; lo malo era que me sentía una completa y absoluta gilipollas. 
Me sentía francamente humillada. No era capaz de entender qué clase 
de ser retorcido, siniestro y maligno se acerca a una mujer, le dice que 
ha sentido el repentino e irrefrenable deseo de conocerla, le propone 
tomar algo, se pasa media noche interesándose por su vida, siendo 
simpático, amable y encantador, le pone una excusa para largarse, la 
acompaña a casa y cuando parece que ya se ha librado de ella, le pide 
una cita para el día siguiente y le da plantón. Un ser muy despreciable 
y desequilibrado, sin duda alguna. Un mamonazo. 

Cuando yo ya creía que Juan era un apunte más en mi lista de 
fracasos estrepitosos, sonó el telefonillo. 

—¿Sí? 

—-¿Cristina? ¿Eres tú? —dijo una voz a través de interfono. 

—Sí, ¿quién es? —No me lo puedo creer. 

—Soy Juan..., el de anoche..., que habíamos quedado... Juan. 

—Ya. Habíamos quedado hace una hora, ¿no? 

—¿Puedo subir y te explico? 

—¡No! —¿En serio? 

—Pues baja, por favor, que te lo puedo explicar. 

Tal y como iba, en chándal y zapatillas, bajé al portal. Abrí la 
puerta y ahí estaba él, perfectamente arreglado, oliendo a recién 
duchado. 

—Cristina, lo siento, de verdad, he llegado tarde porque se ha ido la 
luz de mi edificio y no podía abrir la puerta del garaje. Y como no 
tenía tu teléfono, no te he podido avisar. 

—Ya. Mira, una cosa te voy a reconocer, como excusa, es cojonuda. 
—Me di la vuelta dispuesta a subirme a mi casa y cerrar este capítulo 
tan estúpido de mi historia reciente. 

—Cristina, que te juro que es verdad. No te enfades, por favor. 

—No, si yo no me enfado, pero es que me molesta mucho perder el 
tiempo y que me hagan perderlo. Y yo he perdido media hora 
esperándote abajo. —Mierda, eso no tenía que haberlo dicho. 

—Lo siento, en serio, perdóname, por favor. ¿Te puedo invitar a un 
café? 

—Es tarde, si tomo café a estas horas, ya no duermo. 

—¿Y a cenar? Es pronto, no habrás cenado ya, ¿no? 

—No, no acostumbro a cenar antes de las seis y media de la tarde, 
la verdad. 


——¿Entonces? 

—Entonces tengo que cambiarme, porque no suelo ir a cenar en 
chándal y lo mismo, mientras me cambio, te abduce una nave 
extraterrestre, se muere tu abuela o se te come los deberes el perro. 

—Siempre puedes darme tu teléfono y, si eso sucede, te aviso. 
Cristina, soy buen tío, te lo juro. 

No sé muy bien por qué, acepté. Por un lado, estaba convencida de 
que no era una buena idea. No hacía ni veinticuatro horas que conocía 
a Juan y ya me había generado más minutos de ansiedad que de 
placer. Pero, por otro lado, me tenía intrigada toda aquella historia. El 
interés por conocerme, no querer llevarme a la cama a las primeras de 
cambio, cuando estaba claro que podría haberlo hecho, darme plantón 
y venir a disculparse... Sentía curiosidad por ver cómo acababa todo 
aquello, la verdad. Cuando faltaban tres minutos para las nueve y 
media, sonó el timbre. Sin contestar, bajé al portal. 

—Hombre, qué puntual —le dije. 

—¿La verdad? He estado en la cafetería de enfrente desde que he 
venido esta tarde, no quería que hubiera ningún imprevisto. 

—Pero ¿qué dices? —No, si ya sabía yo que este tío era un 
psicópata, un anormal de libro. 

—En realidad tenía que trabajar y esa cafetería me ha parecido 
perfecta para ponerme a ello un rato. 


Durante la cena, Juan me contó que era profesor de Literatura 
española en un instituto, algo que jamás hubiera adivinado a juzgar 
por su apariencia. Yo hubiese apostado por abogado, asesor financiero 
o director de marketing de alguna empresa, más que nada por las 
pintas de pijo que se gastaba, nunca jamás por un profe de secundaria 
en un instituto público. Además, estaba escribiendo su segunda 
novela, que era precisamente en lo que había estado trabajando las 
tres horas que estuvo esperándome antes de cenar. La primera la había 
escrito hacía apenas un par de años, dentro de un proyecto de varios 
profesores de literatura de secundaria. No estaba destinada al gran 
público, pero el boca a boca la llevó a ser número uno en Amazon 
varias veces, haciendo que una gran editorial se interesase por él y le 
encargaran escribir esta segunda. 

—El problema es que estoy en blanco. Empecé con una idea, una 
buena idea, creo yo, pero no sé cómo seguir. 

—Y ¿de qué va? 

—Pues... —Se inclinó hacia delante y empezó a gesticular con 
vehemencia, como si me estuviera contando el argumento de Crimen y 
castigo—. Un hombre recibe un mensaje anónimo que le advierte de 
que todas las exparejas de su actual amante están apareciendo 
muertas, en extrañas circunstancias. El hombre decide investigar si se 


trata de una casualidad o si es su amante la que los está asesinando y 
si su vida corre peligro. 

—Ya... —Esta peli ya la he visto yo en Antena3. 

—No te gusta... 

—No es que no me guste, es que... No sé cómo decirte, es... ¿poco 
original? 

—Vaya, qué sincera. 

—Bueno, verás, es que el mito de la vagina dentata está muy visto. 

—¿El mito de qué? 

—La vagina dentada, la mujer como castradora del hombre, las 
historias rollo viuda negra... Todo eso. 

—Ah, no, pero no es eso... Quiero decir, es una novela de misterio, 
no va de viudas negras o de mujeres castradoras. 

Estuvimos un buen rato hablando sobre literatura, feminismo, los 
llamados «libros para mujeres» y cómo siempre en ellos se repetían 
patrones y estereotipos. Yo sostenía que, en la novela romántica, la 
protagonista siempre es una tipa torpe y calamitosa, una suerte de 
pardilla insegura que se pasa trescientas páginas pasando auténticas 
fatalidades, mientras que el chico se muestra impasible, para al final 
ser recompensada con el regalo de su amor. Juan me daba la razón, 
pero insistía en que su novela era un thriller de misterio que no tenía 
nada que ver con esos estereotipos. 

—-¿Estás seguro? —pregunté. 

—Por supuesto. 

—A ver, ¿cómo se conocen los protagonistas? 

—Pues veamos... Ellos no tienen una relación propiamente dicha, se 
acuestan de vez en cuando, pero ya está. Cuando la novela empieza, 
ellos ya se conocen. 

—Y ¿a qué se dedican los protagonistas? Profesionalmente 
hablando, me refiero. —Intuía que la respuesta iba a sostener mi 
teoría. 

—Pues él es director financiero de una empresa multinacional y 
ella... Ella es... —Se acarició la barbilla con la mano y miró a su 
alrededor mientras parecía buscar la respuesta—. Coño, pues no lo sé, 
no le he dado una profesión. 

—¿Lo ves? En resumen: tío forrado con un puestazo se acuesta con 
una tía de la que lo único que sabemos es que es posible que esté 
matando a todos los hombres que la han dejado para vengarse de 
ellos, porque es una rencorosa de mierda. 

Juan se quedó mirándome fijamente y, de repente, soltó una sonora 
carcajada. Sacudía la cabeza y sonreía. Se echó hacia atrás en la silla, 
cogió la copa de vino, dio un sorbo y dijo: 

—Te acabas de cargar mi novela, ¿lo sabes? 

—¿Yo? ¿Por qué? 


—Pues porque ya no puedo ver al protagonista como un tío de éxito 
con una increíble perspicacia para resolver crímenes misteriosos. 
Ahora no es más que un gilipollas integral. 

—Lo siento, no era mi intención, en serio. 

—Ya, pero lo has hecho. Que no pasa nada, lo único es que ahora 
me vas a tener que ayudar a redefinir los personajes. 

Aunque empezó como una broma, lo de colaborar con él en la 
novela volvió a salir en la conversación varias veces durante la cena. 
Según Juan, contar con un punto de vista diferente mientras la 
escribía podría dotar a la novela de mayor verosimilitud y 
enriquecerla en matices. Tal y como él lo veía, si yo iba leyendo la 
novela al tiempo que él la escribía, podría sugerirle cambios, otras 
líneas argumentales e, incluso, proponer correcciones sobre aquello 
que no terminase de convencerme. 

—Por supuesto, no lo harías de gratis, pienso pagarte e incluirte en 
los agradecimientos, o incluso como coautora de la novela. 

—Pero yo no he escrito nada en mi vida, no sé si sabría... 

—No pasa nada, de escribir me encargo yo. Tú serás el apoyo 
creativo, ¿qué te parece? 

—Bueno, déjame pensarlo... 

Terminamos de cenar y fuimos a El local de moda a tomar una 
copa. A pesar de que la música apenas nos dejaba escuchar nuestros 
propios pensamientos, seguimos hablando durante horas. A gritos, 
acercándonos mucho a la oreja, a veces sin entender nada, 
descubrimos que ambos éramos fans de The Clash y que 1 Fought the 
Law era nuestra canción favorita. También coincidimos en señalar que 
lo peor de empezar a conocer a alguien era precisamente eso, 
empezar, no saber a qué atenerte, el temor a que tus chistes y bromas 
pudieran ser malinterpretados o el miedo a meter la pata criticando 
algo que para la otra persona fuera importante. 

—Eso me aterra —le confesé—. Una vez me organizaron una cita 
casi a ciegas con el amigo de una amiga. En un momento de la cena, a 
mí se me ocurrió decir que mi madre me había tratado como una niña 
toda mi vida y que por eso nada más acabar la carrera decidí largarme 
a Dublín una temporada a trabajar, para poder madurar lejos de ella y 
de su control. Pues resulta que la madre del tipo había muerto cuando 
él era pequeño y me recriminó que hablase así de mi madre, que ojalá 
él hubiera podido disfrutar de la suya tanto tiempo, en lugar de haber 
tenido que madurar a la fuerza siendo un niño. 

—Mi madre sigue viva y, para ser benevolente, digamos que para 
ella sigo teniendo diez años, así que puedes poner a la tuya a caer de 
un burro sin reparos, porque te entenderé a la perfección. 

Salimos a la calle a fumar y seguimos hablando de nuestras madres 
y de nuestras familias. Yo le conté cómo, desde que acabé la carrera, a 


los veinticuatro, mis padres insistían en que tenía que sentar la 
cabeza, es decir, encontrar a alguien y casarme, pero no a un alguien 
cualquiera, a alguien a mi altura, es decir, de buena familia, con buena 
posición social, con un trabajo decente —y por decente entendemos 
médico, abogado, empresario o similar— y dedicarme a tener hijos. Le 
hice un retrato robot de mi familia, para que comprendiese de qué 
estábamos hablando. Mi padre, oficial de la marina ya retirado, no 
había vuelto a ser feliz políticamente hablando desde que Aznar dejó 
la presidencia del gobierno. Mi madre había consagrado su vida entera 
a ser la señora de la casa y, a día de hoy, seguía sin comprender qué 
era lo que me había llevado a querer dedicar mi vida a hurgar en 
bocas ajenas, tal y como ella lo describía. Y mis tres hermanos, dos 
mayores que yo y una más pequeña, habían sentado la cabeza en el 
momento apropiado, con las personas adecuadas, y su unión ya había 
dado sus frutos, once nietos tan rubios, tan ideales y tan educados que 
no hacían sino poner de manifiesto que había muchísimas 
posibilidades de que yo, en realidad, pudiera ser una niña abandonada 
por mi verdadera madre en el portal de aquella estupenda familia, que 
tan amablemente me había criado como a una hija propia. Lo de ser 
del Opus y tal me lo ahorré. Too much para una primera cita, pensé. 

—O sea, que, definitivamente, la oveja negra de tu familia eres tú — 
apuntó Juan. 

—-Con total seguridad. Llevo desde los veintipocos oyendo eso de 
«qué vas a hacer con tu vida», como si fuera sin rumbo y a la deriva. 

—Y ¿cómo lo llevas? 

—Pues mira, al principio, mal. Ese fue uno de los motivos por los 
que me fui a Dublín. A la vuelta pensé que me dejarían en paz, pero 
no. Barajé incluso la posibilidad de decirles que era lesbiana, a ver si 
así se les pasaban las ganas de que me emparejase, pero, conociendo a 
mis padres, habrían caído muertos al instante y, siendo mentira, era 
demasiado hasta para mí. Así que asumí que no me quedaba otra que 
aguantarme y aceptar que seguirían mirándome con lástima, la pobre 
Cristina que no encuentra su camino. 

—Pero sí has encontrado tu camino, ¿no? 

—Por supuesto. Durante algún tiempo, reconozco que seguía 
esperando que pasase, lo de conocer a un tío... Bueno, al TÍO, ese ser 
especial que iba a dar sentido a mi vida y que pondría todo en orden. 
Luego me hice consciente de que mi vida ya tiene sentido y de que ya 
está ordenada. Si don Perfecto aparece, pues genial. Y si no, también. 
Aunque también te advierto que, cada día que pasa, el nivel de 
exigencia aumenta. 

Juan me observaba atentamente. En un momento determinado, hizo 
ademán de empezar a hablar, pero se calló. Yo le pregunté si iba a 
decir algo y él me contestó que no, pero apenas un segundo después, 


comenzó a hablar. 

—La verdad es que mi vida no es tan interesante como la tuya. Yo 
he nacido aquí, he vivido siempre aquí y he trabajado aquí desde que 
aprobé la oposición hace ya... Uf, quince años. 

—Algo más habrás hecho con tu vida... ¿Has estado casado? —Me 
arrepentí inmediatamente de haber dicho aquello. Con la de cosas 
interesantes que le podría haber preguntado y le pregunto por el 
matrimonio... 

—Casi. 

—¿Casi? ¿Y eso? 

—Después de aprobar la oposición, mi novia de toda la vida y yo 
decidimos casarnos. Pusimos fecha para un año después, pero tuvimos 
que posponerla porque falleció su padre. El caso es que después de 
casi tres años con idas y venidas con la boda, un día me dijo que ella 
no se resignaba a ser la mujer de un profesor de instituto, que aspiraba 
a algo más. 

—Joder, viva la liberación de la mujer... 

—Sí, bueno, Celia era algo... particular. Ahora está casada con un 
político que sale mucho por la tele, no sé si te sonará, Tomás 
Escamilla. 

—«¿El exministro? ¿El que está imputado por corrupción en cinco o 
seis casos? 

—El mismo. Y desde que lo dejamos, pues por unas cosas o por 
otras, el caso es que no he vuelto a tener una relación seria, que 
durase más de tres o cuatro meses. Así que esa es mi historia, no hay 
mucho más que contar. 

Sin querer ahondar en los motivos de por qué no había cuajado 
ninguna relación y sin perder de vista que existía la posibilidad de que 
contármelo fuera una suerte de advertencia velada de que allí no 
había mucho donde rascar, me dispuse a proponerle ir a otro sitio, 
digamos, no sé, a mi casa. Pero justo en ese momento aparecieron 
Estrella, Mery y la última persona que hubiera podido imaginar, 
colgada de su brazo, riéndose y, como saltaba a la vista, borrachos 
como piojos. 

—Hossstia, tía, ¿caces aquí? —preguntó Estrella. 

—¿Yo? Nada, que he quedado con Juan, ¿te acuerdas de él? —dije, 
dirigiéndome a Estrella. 

—Bueno, bueno, Cris, a mí no me lo has presentado —dijo Mery, 
invadiendo el espacio vital de Juan de manera apabullante. 

—Ah, sí, mira, Juan, esta es Mery, una amiga. A Estrella ya la 
conoces de ayer. Y este... Este no sé qué hace aquí. 

Mery iba colgada del brazo de Beltrán de los Cobos, el tío más 
gilipollas que existe en todo Madrid. Hijo de unos amigos de mis 
padres, marqueses o condeses o alguna otra movida de esas, es el típico 


que se cree que ha nacido para que tengas la enorme suerte de 
conocer a un tío tan maravilloso como él. Hace años trató de tirarme 
la caña, pero vamos, ni con un palo. Es subnormal para esta vida y 
tres más. Hace tiempo se lo presenté a estas y, por lo visto, Mery y 
Estrella se lo acababan de encontrar y se les había colgado. 

—Este es Bruno —anunció Mery. 

—Beltrán, me llamo Beltrán. Hola, Cris... 

—Pues eso, un nombre pijo, Beltrán, Bruno, Bosco, Borja... ¿Por qué 
todos los nombres pijos empiezan por B? —exclamó Mery, sin poder 
contener la risa. 

—Encantado, Mery. ¿Qué tal, Estrella? Beltrán —respondió Juan, a 
modo de saludo, sin intención de darles dos besos ni nada que se le 
pareciera. 

—Venga, vamos para dentro, que me muero por un gin-tonic — 
bramó Estrella. 

Mery me echó un brazo por encima y yo me dispuse a decir que no, 
que nos íbamos a otro lado, pero Juan me puso la mano en la espalda 
y me dijo que estaba cansado, que se iba a casa —a la suya, solo, sin 
mí— y que me quedase con mis amigas a pasarlo bien, aunque a mí, 
lo de estar aguantando al imbécil de Beltrán me apetecía más bien 
poco. 


Capítulo 4 


Lo QUE SUCEDIÓ ANTES 


Durante la mayor parte de mi infancia fui un crío feliz, de los que 
jugaban a todas horas al fútbol sin más preocupación que encontrar el 
cromo de Schuster o de Hugo Sánchez, los más difíciles de conseguir. 
Mis días transcurrían tranquilos, entre el álbum de Panini, creerme a 
ratos He-Man y mirar cómo a Susana López le empezaba a botar algo 
debajo de la camiseta cuando iba corriendo por el patio. Un día de 
verano de 1988, uno especialmente caluroso, estábamos sentados en el 
porche de la casa de la playa, en Lo Pagán, un pequeño pueblo costero 
del Mar Menor. Al otro lado de la calle vi a mi padre, que venía con 
helados y limonadas de la heladería de los gallegos y, como cualquier 
niño hubiera hecho, salí corriendo a su encuentro, sin ver que un Ford 
Escort blanco atravesaba la calle en el mismo momento en que yo 
pretendía alcanzar las limonadas que iban a calmar mi sed. Mis 
recuerdos a este respecto son confusos y me temo que no verídicos en 
su totalidad. Cuando pienso en ello, veo imágenes muy dispares: 
varios recipientes de plástico vertiendo su contenido por el suelo, las 
chanclas blancas de mi madre; los zapatos de rejilla de mi padre, 
gritos de «no lo mováis, que venga una ambulancia», el inspector 
Gadget tendiéndome su gadgetobrazo... Pasé dos meses en el hospital, 
tenía ambas piernas destrozadas y una lesión en la columna, que 
requirió de dos cirugías y muchas horas de oraciones y rezos. No 
tengo malos recuerdos de aquella época, la verdad, venían niños del 
cole a verme, me traían tebeos, bombas de chocolate y cromos y, por 
fin, conseguí a Schuster y a Hugo Sánchez. 

Al salir del hospital, tuve que llevar durante muchos meses unos 
aparatos en las piernas, además de muletas. La rehabilitación se 
convirtió en una asignatura más para mí y, por supuesto, el fútbol 
quedó descartado como actividad extraescolar. Los niños del cole, esos 
que en mi estancia en el hospital iban a verme, se olvidaron de mí. 
Una cosa era ir a ver al pobre Juan, que está en el hospital porque lo 
ha atropellado un coche, y otra muy distinta ser amigos de 
Quasimodo, el ingenioso y originalísimo apodo que me pusieron y que 
me persiguió hasta bien entrada la adolescencia. Mis padres 
consideraron que sería una buena idea llevarme a un colegio pijísimo 
en lugar matricularme en el instituto, pero eso no hizo sino acrecentar 
aquel aislamiento involuntario que me había sido impuesto. Cuando 


estaba en el colegio, entre mis compañeros de la EGB aún había 
alguno que se atrevía a venir en el recreo a sentarse un rato conmigo, 
pero en la inmensidad de un colegio nuevo, un adolescente de catorce 
años, que aún caminaba con una muleta y que superaba ampliamente 
los ochenta kilos de peso, se volvió terriblemente invisible entre 
chavales de dieciséis que venían al colegio con sus vespinos blancas, 
alguno incluso en un Golf descapotable, de esos a los que mi padre 
llamaba «los coches castillo», porque la mayoría tenían un fantasma 
dentro. Los dos primeros años, me refugié en la consola. Llegaba a 
casa de clase, merendaba, hacía los deberes y me ponía a jugar al 
Dragon Quest, al Mortal Kombat o al Mario. Los fines de semana, más 
de lo mismo. A veces veía Sensación de vivir y soñaba con ser como 
Dylan, el eterno atormentado que se liga a la tía más guapa y especial 
del instituto. La tía más guapa, en mi caso, tenía rostro, pero no tenía 
nombre. Era morena, con el pelo largo y liso; solía llevarlo recogido 
en una coleta y hubo una época en la que se cortó un flequillo recto y 
tupido. Era, sin duda, mi Brenda. Tenía unos vibrantes ojos azules, 
que creo que nunca cruzaron una mirada con los míos. Total, yo era 
invisible, el chaval de la muleta, el gordo. No quiero decir con esto 
que me tratase mal, ella nunca se portó mal conmigo, simplemente no 
sabía ni que existía. Pero yo sí sabía que ella era la chica más guapa 
de todo el colegio San José de Calasanz, aunque no supiese ni su 
nombre; era, simplemente, la chica de 2. E que se parecía a Brenda 
Walsh. 

Segundo de BUP terminó sin pena ni gloria, con la única 
satisfacción de, por fin, poder deshacerme de la muleta que me había 
acompañado durante tantos años. Para poder olvidarme de ella del 
todo, el médico me ordenó hacer deporte y perder peso, solo así mi 
recuperación sería completa y, por supuesto, le hice caso. Pasé todo 
ese verano comiendo lechuga y pechuga a la plancha, saliendo a andar 
primero, después a correr y todos y cada uno de los días me 
imaginaba entrando en el colegio, buscando a mi Brenda con la 
mirada y acercándome a ella para pedirle fuego, interpretando a la 
perfección el papel de alma atormentada que habitaba un cuerpo 
nuevo, el cuerpo de tío bueno que me estaba currando a cuarenta 
grados a la sombra. La semana antes de empezar las clases me fui de 
compras; había perdido casi veinte kilos y mis pantalones vaqueros me 
daban dos vueltas a la cintura. Me compré unos Liberto, lavados a la 
piedra, un cinturón con hebilla de cowboy, una colección de camisetas 
blancas y, por fin, unas Dr. Martens; llevaba dos años obsesionado con 
poder perder de vista las botas ortopédicas que me obligaban a llevar. 
Y, de esa guisa, vestido como un Dylan cualquiera, me presenté en el 
colegio aquella mañana de lunes, dispuesto a que mi mirada se 
cruzase con la de mi Brenda y cayera rendida a mis pies. Pero no la 


encontré. Pasé la mayor parte de la mañana intentando localizarla, 
entré a todas las clases con la excusa de haberme equivocado, pero no 
estaba en ninguna. Bueno, quizá no había dado por iniciado el curso 
aún, a lo mejor seguía de vacaciones en algún pueblo lejano, o tal vez 
hubiese muerto su abuela y estuviese demasiado triste como para 
venir ese primer día. Tampoco vino el segundo, ni el tercero, y, 
pasada una semana, empecé a aceptar que, simplemente, mi Brenda se 
había esfumado. 

La suerte para mí es que los amores platónicos de adolescencia 
tienen la ventaja de que, tan pronto como vienen, se van. Además, mi 
nuevo aspecto físico no había pasado desapercibido para el resto de 
chicas del colegio y yo no iba a desaprovechar la oportunidad de 
ponerme morado y resarcirme de tantos años de invisibilidad. Tercero 
de BUP fue un curso salvaje. Ana, Rocío, Noelia, Irene, Nerea, Cecilia, 
Silvia, Susana, Isa, Sonia, Rebeca..., y me dejo a unas cuantas. Cada 
fin de semana me enrollaba con una diferente, y comencé a tener fama 
de cabrón, con la cual estaba conforme. Venga, lo reconozco, me 
gustaba ser el cabrón del colegio. No, mejor dicho, me encantaba ser 
el cabrón, el follardín. 

Por alguna razón, nadie me relacionaba con el chaval de la muleta, 
así de invisible había sido, y aquel año empecé a ser Juan, el amigo de 
José, Dani, David y Cristóbal, que había llegado nuevo ese año. 
Éramos los rompebragas del San José de Calasanz. Llegó COU y con él, 
Celia. Celia era diferente a todas las demás y me enamoré de ella 
hasta las trancas. Supongo que ella de mí también, porque estuvimos 
diez años juntos, aunque imagino que no con la misma intensidad, 
porque después de tres años mareando la perdiz con la idea de 
casarnos, un buen día decidió que ella merecía algo mejor que ser la 
mujer de un profesor de secundaria. De la noche a la mañana, sin 
ninguna explicación. La razón de su repentina decisión la supe un par 
de años más tarde, cuando la vi en la portada de un periódico, junto a 
Tomás Escamilla, un político con más ambición que inteligencia y más 
ansia de poder que escrúpulos. Tras una vertiginosa escalada por los 
puestos de responsabilidad de su partido, encabezaba las listas de la 
provincia al Congreso de los Diputados. Apenas un año después se 
convertiría en ministro de Sanidad, lo que imagino que era algo 
infinitamente mejor que ser un anodino profesor de Literatura. Al 
menos, para Celia, a la que se veía encantada en la toma de posesión 
de su marido. 

Debo reconocer que sentí cierto alivio al comprender que Celia no 
me había dejado por nada que tuviera que ver conmigo, sino por no 
encajarle en la vida que ella pensaba que merecía tener. Si lo peor que 
podía echarme en cara era haber dedicado mi vida a la que siempre ha 
sido mi vocación, el problema, desde luego, era suyo. Ella se lo pierde; 


a ver cómo gestiona ahora la inminente entrada en prisión de su 
marido por la sarta de delitos que se le imputan y por los que, 
previsiblemente, va a ser condenado. Pero no sería sincero del todo si 
no admitiese que la ruptura con Celia marcó mi forma de 
relacionarme con las mujeres. Antes de ella, me tiraba a todo lo que se 
movía. Después de ella, superada la falta de confianza en un primer 
momento y tras una breve visita de los fantasmas del pasado, que 
trataban de recordarme que yo seguía siendo aquel niño con muletas y 
hierros en las piernas, el follardín había vuelto. De los rompebragas del 
San José de Calasanz solo quedaban en activo Cristóbal y Dani, no 
iban con ellos ni el compromiso ni las relaciones estables. David y 
José habían tomado otros caminos: José se unió al terminar la carrera 
a Greenpeace y David se había casado y estaba esperando su tercer 
hijo en dos años. Aunque con la mitad de los efectivos, «La santa 
hermandad de las bragas mojadas», como nos había bautizado 
Cristóbal en una noche de fiesta universitaria, seguía causando 
estragos. Desde entonces, seguimos haciendo honor a nuestro nombre. 

Hace un par de noches, Cristóbal y yo salimos a cenar. Queríamos ir 
a un sitio nuevo, Santo Mauro, un restaurante muy pijo que se había 
convertido en el mes que apenas llevaba abierto en lugar de 
peregrinación obligatoria de todo aquel que se consideraba a sí mismo 
alguien. A nosotros eso nos traía sin cuidado, nosotros íbamos por otro 
tema, y es que se comentaba que salir de Santo Mauro sin plan era 
poco menos que imposible. Nos sentamos a una mesa, cerca de la 
puerta. Desde allí controlábamos las entradas y las salidas y siempre 
podíamos echar un viaje al baño para tener una visual de lo que se 
cocía por las mesas de dentro. Lo sé, suena patético, somos unos 
buitres, pero es lo que hay. Mientras buscaba a la camarera con la 
mirada para que nos trajera la carta de vinos, una persona llamó mi 
atención. Una mujer de unos treinta y muchos, alta, morena, con el 
pelo liso. Llevaba un vestido de lentejuelas ceñido que, 
inexplicablemente, pasó a un segundo plano al mirarla a los ojos. No 
podía ser. Era mi Brenda. Bueno, al menos eso creía yo. Hacía más de 
veinte años que no la veía, pero estaba prácticamente convencido de 
que era ella. Esos ojos... Era ella, seguro. Durante la cena, no podía 
quitarle la vista de encima. Por suerte se sentó en una mesa que podía 
controlar desde nuestra posición. La escudriñé centímetro a 
centímetro, buscando algo que me confirmase que esa mujer que 
estaba sentada a escasos metros de mí era la chica que me había 
hecho suspirar en mis primeros años de bachiller y de la que no sabía 
ni el nombre. 

—Juan, tío, ¿estás gilipollas o qué te pasa? —preguntó Cristóbal, al 
que no prestaba atención desde hacía bastante rato. 

—Perdona, tío, es que... Nada, que se me ha ido la cabeza a otra 


parte. Dime. 

Sin embargo, no le dejé ni comenzar la frase. Vi cómo mi Brenda se 
levantaba de la mesa y se dirigía a la puerta, mientras que su amiga se 
adentraba en el local, probablemente en busca del baño. Habían 
terminado de cenar y se disponían a marcharse, solo que yo no estaba 
dispuesto a que se volviese a esfumar sin dejar rastro. La avasallé en la 
puerta, como un demente. Un demente machista que se cree en el 
derecho de acorralar a una mujer y prácticamente exigirle que nos 
veamos en otra parte, apuesto que pensó. Pero, claro, entre quedar 
como un ligón barato o decirle «hola, me llamo Juan y creo que eres 
la chica con la que estuve dos años obsesionado cuando era el chico 
de las muletas del colegio», elegí lo primero. Aún no sé muy bien 
cómo, accedió y quedamos en vernos en El local de moda. Haciendo 
honor a la fama de «La santa hermandad de las bragas mojadas», 
Cristóbal no tardó ni media hora en meter la lengua en la garganta de 
la amiga de mi Brenda, cuyo verdadero nombre resultó ser Cristina. 
Nosotros seguimos charlando un buen rato: tenía que tratar de 
averiguar si era ella o no, pero no sabía cómo hacerlo sin ser muy 
directo. Le pregunté si su amiga y ella se conocían desde hacía mucho, 
aunque yo intuía que Estrella, que así se llamaba, no había ido al San 
José de Calasanz, porque no me sonaba de nada, pero su respuesta no 
me aclaró nada. El local de moda empezó a ser una trampa mortal, 
una suerte de hormiguero insufrible, así que decidimos marcharnos a 
otro sitio, pero en algún momento del camino entre el interior del 
local y la calle, Cristóbal había extendido su red y había desaparecido 
con la amiga de Cristina. En una burda maniobra, me ofrecí a 
acompañar a mi Brenda a casa, con las intenciones que, imagino, no 
hace falta que os explique. Por desgracia, cuando estábamos casi 
llegando, noté cómo me empezaban a dar pinchazos en la parte 
trasera de la cabeza; sin duda, era el aviso de que una jaqueca se 
avecinaba. Últimamente me dan unos dolores de cabeza que me dejan 
hecho polvo, sin apenas poder mantenerme en pie. El zumbido cada 
vez era mayor y, como buenamente pude, me despedí de Cristina, no 
sin antes pedirle que nos viéramos al día siguiente. 

Al llegar a casa me tomé un analgésico, uno potente que me había 
recetado el médico, sin tener en cuenta que me había tomado por lo 
menos dos gin-tonics. Cuando volví a abrir los ojos eran las 17:46. 
¡Mierda! Había quedado con Cristina en recogerla a las cinco y media 
en su casa y ni siquiera podía avisarla porque anoche, con el dolor de 
cabeza y el zumbido en los oídos, no atiné a pedirle su teléfono. Me 
miré al espejo, daba pena verme. Necesitaba una ducha 
desesperadamente: ya que iba a llegar tarde, qué menos que hacerlo 
aseado. Mientras me terminaba de vestir, inventé una excusa, cutre, 
pero todas las excusas lo son. Sabía el portal, pero no el timbre, así 


que nada, al azar, a probar suerte. Di con el bueno en el quinto 
intento. Inexplicablemente, logré convencerla de que me diera otra 
oportunidad. No sé si mi excusa coló, no lo creo, pero me dio la 
impresión de que ella también tenía curiosidad por conocerme. Quizá 
se acuerde de mí, a lo mejor le resulto familiar o, por lo menos, algo 
conocido. No, no lo creo, porque tampoco estoy completamente 
seguro de que Cristina sea mi Brenda. Tal vez solo le resulte un tío 
interesante. El caso es que después de estar casi tres horas metido en 
una cafetería escribiendo, fuimos a cenar. Le hablé de mi novela, que, 
por cierto, se ha cargado con dos comentarios muy acertados, y ella 
me contó que había vivido unos años en Dublín y que no tenía ningún 
interés en encontrar al hombre de sus sueños. Yo estuve a punto de 
sacar el tema del colegio un par de veces, pero, sinceramente, ¿cómo 
se pregunta de manera natural a una mujer de treinta y nueve años 
dónde estudio el bachillerato? También es posible que yo, que sabía 
cuál era el motivo de querer saber tal cosa, tuviese una percepción 
sesgada, pero el caso es que no fui capaz de avanzar en aquella 
investigación. Sí que le propuse colaborar conmigo en la novela, 
primero de coña, por haber convertido a mi protagonista en un 
imbécil narcisista, pero luego pensé que un punto de vista femenino 
podría enriquecer mucho la trama y dar matices a los personajes que 
por mí mismo no iba a alcanzar. Después de la cena, fuimos a tomar 
una copa y le hablé de Celia. Cuando terminé de contarle nuestra 
historia, caí en la cuenta de que podía decirle que el colegio San José 
de Calasanz era el punto de partida de todas mis relaciones más 
duraderas: Celia, mi única novia, y Cristóbal, mi mejor amigo desde 
los diecisiete, pero justo en ese momento aparecieron sus amigas 
tratando de arrastrarnos hacia el interior de El local de moda. Con 
sinceridad, no me sentí con fuerzas para aguantar el reguetón, los 
empujones, el gentío y las luces del interior del local, y me dispuse a 
proponerle a Cristina que fuéramos a otro sitio, ahora que ya sabía 
cómo plantear el tema, pero vi que Cristina iba abrazada a su amiga, 
dispuesta a seguir de marcha, así que decidí que era mejor despedirme 
y marcharme a casa. Sabía dónde vivía y tenía su teléfono. Si Cristina 
era mi Brenda, ya no se iba a esfumar. 


Capítulo 5 


EL DESCONOCIDO 


Hay gente a la que le encanta mirar la pantalla del móvil y ver que 
tiene doscientas treinta y ocho notificaciones de WhatsApp. Leen los 
mensajes como el que devora una novela, e incluso van parando y 
vuelven hacia atrás a releer mensajes para comprender mejor toda la 
conversación, retroalimentándose a sí mismos. Pero, efectivamente, te 
lo has imaginado bien, yo no soy una de esas personas. Yo más bien 
estoy en la categoría de los que si ven que hay más de quince 
mensajes, piensan: «Si fuera algo importante, ya me habría enterado». 
Que lo mismo he perdido grandes oportunidades en la vida por ser así 
y no leer el mensaje adecuado, pero me entra la ansiedad y el ahogo 
cuando empiezo a leer mensajes del tipo «pues eso», «lo flipo, tía», o si 
veo más de dos emoticonos seguidos. Al despertarme esa mañana, lo 
primero que vi fue la lucecita rosa del móvil parpadeando, 
anunciándome que tenía mensajes sin leer. Sin apenas despegar los 
ojos, abrí la aplicación y vi dos círculos verdes. Uno, junto al chat 
«Socialmente inadaptadas» tenía un 68 dentro. El otro solo tenía un 1, 
pero el nombre que figuraba a su lado me llamó más la atención. 


HOY 


Perdona que me fuera así anoche, 
pero estaba muy cansado. ¿Te 
apetece que nos veamos y hablemos 
de la novela? 


e| + E O 


A punto estuve de contestarle inmediatamente, pero preferí dejarle 
en «visto» un rato. Que se espere. Me metí en el chat de mis amigas. 
La primera parte de la conversación se podría resumir en mensajes de 
Mery preguntándole a Estrella que dónde narices se había metido. 
Después, otros veinte o treinta mensajes de Mery amenazándola, que 
incluían los iconos de la calavera, la pistola y la bomba. Finalmente, 
un mensaje de Estrella explicando brevemente, pero sin dejar lugar a 
dudas —con tres iconos: mano haciendo un círculo con el pulgar y el 
índice, mano señalando con el dedo índice y fuegos artificiales— que 
se había ido con Cristóbal, a quien nos habíamos encontrado en El 
local de moda al poco de irse Juan, a lo que ya todos nos imaginamos. 
Me levanté, di una vuelta por la casa, volví a la cama, miré un rato el 


móvil, encendí la tele y la apagué. Menudo aburrimiento. Cogí el 
móvil y, de manera casi automática, sin apenas pensarlo, le contesté a 
Juan: «Vale. ¿Te apetece venir a mi casa a comer?». La respuesta — 
afirmativa— no se hizo esperar. Él tampoco. Apenas pasaban unos 
minutos de la una y media cuando tocó el timbre. A decir verdad, me 
sentí muy extraña dejando pasar a aquel casi desconocido a mi casa. 
Vale, sí, no era el primer hombre que venía a mi piso, ni mucho 
menos; siendo terriblemente sincera, por mi casa ha pasado algún que 
otro tío y no de todos sé el nombre. Pero en el caso de Juan era 
distinto. Con él no tenía muy claro de qué iba la historia; si bien con 
los demás estaba cristalino que venían a conocer mi cama, Juan no 
parecía tener ese tema entre sus prioridades. O quizá lo ocultaba muy 
bien, todo es posible. 

—Hola, ¿qué tal anoche? —Me saludó con dos besos. 

—Bien, bien, me volví a casa pronto. Estas dos siguieron el 
cachondeo, pero yo me volví a casa enseguida. —Creo que tampoco 
debería haber dado tantas explicaciones. 

Nos sentamos en el sofá, abrimos una botella de vino y convinimos 
que una pizza con extra de queso sería el menú perfecto para aquel 
domingo lluvioso. La situación era tensa, al menos yo lo estaba. Juan 
echaba una ojeada a su alrededor, diría que mirando cómo tenía 
decorada la casa, pero lo cierto es que no parecía ponerle mucho 
interés. Tampoco es que mi casa sea muy grande: un salón que 
comparte espacio con la cocina, tan solo separados por una barra tipo 
industrial y dos taburetes de hierro y cuero; un pequeño balcón con 
barandilla de forja, en el que apenas cabe una silla de tijera de color 
verde menta y una mesa redonda de hierro del mismo color; una 
habitación pensada para ser de matrimonio, pero ocupada por una 
soltera a la que le gusta dormir muy ancha, y un baño en el que en su 
momento instalé un jacuzzi creyendo que sería un oasis en el que 
relajarme y sentirme sexi y que he utilizado en una única ocasión, tal 
es el ruido que hace. También tengo una habitación pequeña, en la 
que al mudarme instalé un despacho, pensado para ser el sitio en el 
que colocar el ordenador, en el que tal vez comenzaría a escribir un 
pequeño blog —en aquella época en la que todo el mundo escribía 
blogs—, pero que acabó siendo una suerte de vestidor y cuarto de 
invitados, fundamentalmente de Estrella o Mery cuando no quieren 
dormir solas o cuando los zapatos aprietan tanto que los pies se niegan 
a andar los quince minutos que separan sus casas de la mía. 

En cualquier caso, parecía que Juan estuviese más interesado en 
esquivar mi mirada que en la decoración de mi casa. Creo que podría 
haberle pedido que cerrase los ojos y me dijese de qué color era el 
mueble del salón y no hubiera sabido responder. Tal vez sintiese la 
misma vergiienza e idéntica sensación de incomodidad que yo. 


—Pues nada... Y ¿qué tal tú? ¿Has descansado? —pregunté, por 
romper aquel silencio tan tenso. 

—Sí, bueno, me dolía mucho la cabeza. Últimamente tengo como 
jaquecas o no sé... Demasiado trabajo y demasiado estrés, supongo. 

—¿Por la novela? 

—Bueno, sí, claro... Es que, verás... La verdad es que no estoy muy 
seguro de haber hecho lo correcto. No sé si voy a ser capaz. 

—¡Anda! Seguro que sí... Solo tienes que sacar la historia que llevas 
dentro, igual que hiciste con la anterior. —La verdad es que no tenía 
ni idea de lo que estaba hablando. 

—Verás, es que con la novela anterior... Bueno, era parte de un 
proyecto con varios compañeros, pero no había presión, no estaba 
destinada a ser leída, en realidad. Pero ahora es diferente. Ahora hay 
unos plazos, unas fechas de entrega, unas expectativas... que no sé si 
voy a ser capaz de cumplir. 

—Entiendo, no debe de ser lo mismo escribir porque sí que escribir 
porque te pagan, ¿no? 

—En realidad, no es lo mismo escribir para ti que escribir para ser 
leído. 

La pizza llegó inusualmente pronto para ser domingo y para estar 
lloviendo, cosa que agradecí enormemente. Tener la boca llena y no 
poder hablar es un alivio cuando no sabes muy bien qué decir. Por 
suerte, Juan sacó una libreta y empezó a mostrarme sus páginas, 
llenas de anotaciones, flechas y símbolos, formando un galimatías que 
solo tenía sentido en su cabeza. Conforme pasaba las hojas, me fue 
explicando que cada uno de los personajes de la novela tenía una 
ficha, una especie de DNI en el que anotaba todo lo que podía 
ayudarle a crear al personaje: su nombre, por supuesto, su fecha de 
nacimiento, una pequeña descripción física —prefería dejar que el 
lector dibujase en su mente cómo era cada uno de los seres que 
componían ese universo— sus aficiones y una pequeña biografía que 
ayudaba a forjar el carácter del personaje, ya fuera protagonista o 
secundario. También contaba con una especie de escaleta donde había 
apuntado los acontecimientos principales que iban a ocurrir en la 
novela. 

—Tampoco sé muy bien para qué hago todo esto, porque luego me 
pongo a escribir y es como si alguien me estuviese dictando la historia 
en mi cabeza... De cómo la imagino yo al principio a cómo acaba, hay 
un abismo —dijo Juan, sonriendo. 

—Bueno, entonces, cuéntame, ¿quién vive en esta novela? 

—Vaya, me encanta eso de «quién vive en la novela»... Pues verás, 
el protagonista, como te dije, es Bruno, directivo de una gran empresa, 
y está enrollado con Martina, de la que apenas sabe nada. 

—¿Puedo decirte una cosa? —interrumpí—. Los nombres de los 


protagonistas... no me resultan creíbles. Son muy de novela, 
demasiado actuales como para pertenecer a alguien de ¿unos treinta y 
muchos? 

—Y ¿cómo les llamarías tú, Paco y Pepita? 

—No veo por qué no, pero no sé... ¿Alberto y Belén? ¿Pedro y 
Marta? Me parecen nombres más... naturales. 

—Venga, pues a partir de ahora se van a llamar Pedro y Belén. El 
caso es que Pedro se está tirando a Belén y le llega un mensaje... 

—Pero espera un momento, ¿qué es eso de que se está tirando a 
Belén? Deberías explicar cómo se conocen y qué tipo de relación 
tienen, si la falta de compromiso esa de la que me hablaste es de 
mutuo acuerdo o si ella cree que están empezando una relación y él 
simplemente está pasando el rato. —Espero que no piense que esto lo 
he dicho por él, que no se lo haya tomado como una especie de 
advertencia. 

—Vale, entendido. 

Juan siguió un rato largo contándome los entresijos de su novela, 
desgranando lo que él llamó el «esqueleto». Yo le sugería algún 
cambio, trataba de averiguar más sobre las motivaciones de los 
personajes, aportaba alguna idea y él anotaba. Un mensaje de 
Cristóbal nos apartó por un momento de nuestra tarea. 

—Por lo visto Cristóbal y tu amiga Estrella han pasado la noche 
juntos... 

—Sí, algo he visto esta mañana en nuestro WhatsApp... ¿Os 
conocéis desde hace mucho? 

—Desde los diecisiete, nos conocimos en el colegio, en el San José 
de Calasanz. 

—i¡No fastidies! ¡Yo iba al San José! Hice allí hasta segundo de BUP, 
pero luego a mi padre lo trasladaron a Cartagena y nos mudamos allí 
durante tres..., no, cuatro, cuatro años. 

—¿Qué me dices? ¡Fuimos al mismo colegio! ¡Qué casualidad! — 
exclamó Juan, que parecía muy sorprendido y contento. 

—Pero no me sonáis ninguno de los dos, qué raro... Tampoco 
estamos tan cambiados, ¿no? 

Bueno, si tú dices que te fuiste en segundo de BUP... Cristóbal 
llegó en tercero. ¿Somos de la misma edad? ¿Del setenta y nueve? 

—Ay, sí, no me lo recuerdes, este año cumplo los treinta y nueve 
ya... Qué horror. Me falta menos de un mes. 

—El caso es que yo sí que he cambiado algo desde entonces... Yo 
era, bueno... En aquella época estaba bastante más gordo, la falta de 
deporte, ya sabes. Y mi madre, que se empeñaba en darme de 
merendar pan con mantequilla, azúcar y Colacao. 

Traté de ubicarle, pero por más vueltas que le daba, no conseguía 
imaginarme a Juan con quince años, granos y kilos de más. 


—Bueno, yo también he cambiado algo, pero no mucho... En 
aquella época llevaba un flequillo horroroso que me quedaba como a 
un cristo dos pistolas, me creía Brenda Walsh —dije, riendo. 

—Todas os creíais Brenda Walsh... O la otra rubia, ¿cómo era? 
¿Donna? 

—No, hombre, Donna no, sería Kelly, que era más guapa y siempre 
se ligaba al tío bueno —maticé yo. 

—Lo que está claro es que el tío bueno no era yo, por eso no te 
acuerdas de mí. Si te hubiera entrado en el colegio, me habrías 
mandado al carajo. 

—No digas eso... —Si de verdad en el cole estaba gordo y no tan 
bueno como ahora, tenía toda la razón, no nos engañemos. 

—No, no, si no lo digo como reproche. Anda que no dejé yo a niñas 
llorando cuando el patito feo se convirtió en... buitre —dijo él entre 
risas. 

—Bueno, te puedes probar ahora, a ver qué pasa, ¿no? 

Juan se inclinó hacia mí y comenzó a besarme. Me hacía cosquillas 
con la barba, pero me gustaba. Yo me recliné en el sofá, dejándolo que 
se acostase sobre mí. Metía las manos por debajo de mi cintura y yo 
enredaba las mías entre su pelo cuando, de repente, sonó un teléfono. 
Joder, qué susto, era el mío, que estaba enterrado entre los cojines del 
sofá. 

—Es Estrella, da igual —dije, pulsando el botón de rechazar la 
llamada. 

En esta ocasión, fui yo la que se abalanzó sobre él, tratando de 
soltarle los botones de la camisa mientras lo besaba. El puñetero 
teléfono volvió a sonar y yo volví a rechazar la llamada, pero antes de 
que pudiera apagarlo, entró un wasap que no pude evitar leer. 


0) Estrella 


HOY 


He pasado la mañana en comisaría 
con Mery 


Acabamos de llegar a su casa 


Llamame urgente 


Capítulo 6 


LA HISTORIA DE MERY 


Conocí a Mery casi al mismo tiempo que a Estrella. Ellas eran amigas 
desde hacía años y para mí fue un regalo de esos que te hace la vida 
que no llegas a apreciar hasta que no has quitado todos los papeles, 
cajas y lazos que lo envuelven. La primera vez que hablé con ella me 
pareció una borde y una antipática, ese tipo de personas que te 
imaginas perfectamente como los abusones de su clase en el instituto, 
haciéndole la vida imposible a las demás chicas y disfrutando con ello. 
Mery es alta, delgada pero fibrosa, tiene los ojos rasgados y verdes y 
es dueña de ese tipo de pestañas gruesas, negras, largas y curvadas 
que hace que siempre parezca que lleva una capa de rímel, aunque 
vaya a cara lavada. Tiene ese tipo de belleza que te intimida, que te 
hace sentir un completo desastre a su lado; es guapa, lo sabe y hace 
gala de ello. Si se hubiera cruzado en mi camino por otras razones y 
no de la mano de Estrella, probablemente habría pensado: «Menuda 
imbécil», pero como amiga suya que era, no me quedó otro remedio 
que convivir con ella. Y me alegro de que eso pasase. Con el tiempo, 
bajo esa apariencia de mujer fuerte y segura de sí misma, descubrí que 
se agazapaba una niña de catorce años que había visto morir a su 
madre ahogada en su propio vómito. También la había visto sufrir las 
palizas de un hombre que decía ser su padre y que probablemente lo 
fuera, aunque jamás se comportase como tal. Quizá fueron los golpes 
constantes, las violaciones dentro del matrimonio o la certeza de que 
los abusos no se limitaban a ella lo que llevó a la madre de Mery a 
tomarse un cóctel letal de ansiolíticos, alcohol y heroína. Mery no 
debería haber llegado tan pronto a casa aquel día. Debería haber 
estado en el instituto, pero un tímido dolor de cabeza, más inventado 
que real, le sirvió como excusa para saltarse las clases después del 
primer recreo. Al abrir la puerta de su casa, notó un fuerte olor, 
desagradable, un olor a náusea y a final. «¿Mamá? ¿¡Mamá!? ¿Dónde 
estás, mamá?». Sus palabras no encontraron respuesta, pero sus ojos 
sí. La visión de su madre en mitad del suelo del salón, 
convulsionando, manchada de vómito y orín, con los ojos 
desencajados, le acompañaría toda la vida. El pánico se apoderó de 
ella. Llama a una ambulancia. Mamá, abre los ojos. No te duermas, 
por favor. Mamá. Por favor, que lleguen ya. Avisa a una vecina, pero 
no la dejes sola. Grita. ¡Mamá! El timbre, no me puedo separar de ella; 


tengo que abrir. Será un segundo. Mamá, no me dejes sola. Aparta, 
déjanos, coged a la niña. Mamá, por favor. Intubo. Dame la sonda. 
Salino para lavado. No responde. Trae las palas. No tengo pulso. Que 
alguien saque de aquí a esa cría. ¡Mamá, no! ¡Háblame, por favor! 

Pero su madre nunca volvió a contestar. Por suerte para ella, le 
permitieron ir a vivir con su abuela. Todos sabían las razones que 
tenía Mery para suplicar que no la hicieran vivir con su padre. Todos, 
al menos, las intuían. Y nadie hizo nada, salvo acceder a sus deseos de 
ir a vivir con la madre de su madre. Por aquel entonces, Mery aún no 
era Mery, sino María del Carmen Ruiz del Vall. El cambio de instituto, 
a uno más cercano a casa de su abuela, trajo consigo el cambio de 
nombre, al menos de manera oficiosa. Aunque en las listas de clase y 
en su expediente académico seguía siendo María del Carmen, ella se 
presentaba como Mery y como Mery conoció a Estrella, en segundo de 
BUP. 

Años más tarde, con la mayoría de edad cumplida, Maricarmen, 
como todos la habían llamado en los años de horror, decidió permitir 
que Mery del Vall Labandeira tomase las riendas de la nueva vida que 
se le presentaba ante sí. Borró todo rastro del apellido del hombre que 
había convertido los primeros años de su vida en un infierno, que le 
había arrebatado a su madre a base de palizas y vejaciones, que le 
había robado el derecho a la inocencia y a una infancia feliz, y añadió 
el apellido de su abuela, la mujer que se había convertido en su ángel 
de la guarda. 

Se matriculó en Trabajo Social, dedicó años de su vida a formarse 
para ayudar a salir de las tinieblas a mujeres que, como su madre, 
vivían aterradas, doloridas, anuladas. Fueron también años de terapia, 
de aceptarse, de tratar de olvidar, aunque el perdón fuera imposible. 
Parte de su tiempo lo ocupaba como voluntaria en varias asociaciones: 
trabajando con mujeres víctimas de explotación sexual y de la trata, 
seis meses en Ecuador con mujeres en el entorno rural, un verano en 
Marruecos... Un día la llamaron; José María Ruiz, el que un día fuera 
su padre, había muerto y como hija suya que legalmente era, tenía 
que hacerse cargo de sus asuntos; darle sepultura, entre ellos. Estuvo 
tentada de abandonarlo a su suerte, de desentenderse de todo. A fin de 
cuentas, incluso ese trato era más humano que el que él les había dado 
a su madre y a ella a lo largo de años. Pero no, aquello no haría sino 
abrir otra herida, una brecha de culpabilidad que en absoluto 
mitigaría el dolor que durante tanto tiempo le fue infligido. Decidió 
enterrar a ese hombre y con él, el sufrimiento, la amargura, el 
martirio, la vergiienza y la pena. Se negó, sin embargo, a que recibiese 
sepultura cristiana. Aquel ser despreciable no merecía despedirse de 
este mundo con el perdón de Dios, y aunque ella no era creyente, ni 
siquiera espiritual, no iba a concederle que nadie pidiese una oración 


por su alma. Su alma era negra y negra iba a ser enterrada. 

Mery llegó a mi vida dos años después de aquello. Por entonces, 
había conseguido que el pasado quedase detrás de ella, algo que es 
más difícil de lo que pueda parecer a primera vista. El pasado es todo 
aquello que sucede antes del momento presente, pero, de algún modo, 
hay pasados que se empeñan en seguirnos como un fiel amigo que nos 
recuerda a cada momento quiénes somos y de dónde venimos. No era 
el caso de Mery. A pesar del enorme peso de su equipaje, ella había 
conseguido dejarlo aparcado, guardado dentro de una taquilla cerrada 
con llave. Y se había construido un presente nuevo, a su medida, a la 
imagen y semejanza de la mujer que quería ser. Como ya he dicho, 
cuando yo la conocí, creí estar ante una de esas mujeres a las que 
envidias inmediatamente. Fuerte, decidida, segura de sí misma, de las 
que siempre consiguen lo que quieren porque saben lo que merecen. Y 
no me cayó bien, lo reconozco. Me intimidaba, me hacía sentir poca 
cosa. Sin embargo, pronto me di cuenta de que aquello solo era una 
pose, una barrera que no levantaba hasta que decidía si iba a dejar 
que entrases a formar parte de su vida o no. Prefería pasar por 
estúpida y engreída antes que mostrarse tal y como era a personas 
que, potencialmente, podían hacerle daño. 

Estrella, Mery y yo compartíamos, además de la enorme amistad 
que nos unía, un hecho común, nunca habíamos tenido una pareja que 
nos durase más de seis meses, aunque Mery se llevaba la medalla de 
oro en este asunto. Como ella misma dice, tiene su protocolo en 
cuestión de hombres: cita, cita, sexo, sexo, sexo, adiós. Y fin. Es lo que 
ella llama la regla del tres: nunca se acuesta más de tres veces con un 
hombre, nunca antes de la tercera cita y nunca prolonga una relación 
más de tres semanas. Veintiún días es, según dicen, el periodo 
necesario para adquirir un nuevo hábito, y ella no quiere habituarse a 
estar en pareja con un hombre en exclusiva. Se mantiene así a salvo de 
caer en las garras del enamoramiento, un estado de enajenación 
mental que te hace admitir cosas que de ninguna manera te parecerían 
aceptables en cualquier otra circunstancia, en sus propias palabras. 
Imagino que haber crecido con un padre maltratador, que abusaba de 
ella y de su madre, por mucha terapia que te eches a las espaldas, al 
final, marca. Al contrario de lo que el mito del amor romántico 
querría hacernos ver, Mery es feliz así. Muy feliz. Dedicar la mayor 
parte de su tiempo al trabajo y sacar a otras mujeres del infierno que 
atrapó y acabó con su madre, sin duda la ayuda a liberarse de la 
inevitable e inconsciente culpa que arrastra por no haber podido 
salvarla a ella. Los hombres los contempla como un divertimento, un 
hobby que ocupa sus fines de semana y alguna tarde tonta de invierno, 
y la maternidad se la plantea tan solo a través de la adopción, como 
forma de dar una oportunidad a algún niño que no tenga la suerte de 


tener una abuela, como la que ella tuvo, que pueda hacerse cargo de 
él. 

Nunca he visto a Mery llorar, por eso, cuando he entrado por la 
puerta y la he visto hecha un ovillo en el sofá, con la cara hinchada y 
la mirada perdida, se me ha caído el mundo a los pies. 

—Por Dios bendito, ¿qué ha pasado? —pregunto alarmada. 

—Ven a la cocina y te pongo un café. Mery, tú duerme un rato, a 
ver si te hace efecto el orfidal —contesta Estrella, llevándome hasta el 
pasillo. 

Si ver a Mery en ese estado me ha puesto los pelos de punta, el 
relato de Estrella no ha sido mucho más tranquilizador. Cuando Juan 
se marchó, Estrella, Mery, Beltrán el anormal y yo nos metimos en El 
local de moda. Una vez dentro, nos pedimos unas copas y Mery 
comenzó a comerse la boca con Beltrán, un tío que, en sus propias 
palabras, «igual la hacía saltarse la regla de tres, porque estaba bueno 
de romperse». A los pocos minutos, apareció Cristóbal y a Estrella se le 
hizo el culillo pesicola, así que decidí que era el momento de 
marcharme. Estrella y Cristóbal hicieron bomba de humo y Mery 
estuvo intentando localizarla, como yo ya sabía por los wasaps que vi 
esta mañana. Al no conseguirlo, Mery resolvió quedarse a tomar otra 
copa más con el tipo que yo misma le había presentado meses antes, 
luego otra, un chupito de Jágermeister, otra copa más... La noche 
avanzaba y Mery empezó a darse cuenta de que no controlaba, así que 
decidió irse a casa. Beltrán se ofreció a acompañarla y ella accedió 
porque, aunque Mery vive cerca de El local de moda, para llegar a su 
casa hay que transitar algunas calles bastante solitarias y a esas horas, 
ya sabemos, las calles no son nuestras. Llegaron a su portal y Beltrán 
quiso besarla, pero Mery, que sentía que iba a vomitar por el alcohol, 
lo rechazó. Él siguió insistiendo, la empujó y la metió dentro del 
portal. Mery trató de zafarse, lo amenazó con gritar, le pidió que la 
dejase tranquila, que ambos estaban borrachos y que no se buscase un 
problema. Él dijo que su puto problema era que llevaba toda la noche 
calentándole la polla y que ahora lo quería largar sin dejarle siquiera 
que le comiese las tetas. Mery intentó gritar, pero él le puso la mano 
en la boca y la arrastró hasta la zona del portal más alejada de la 
puerta. Una luz se encendió tres o cuatro pisos por encima de ellos y 
el sonido de una puerta que se abría trajo consigo la momentánea 
esperanza de salir indemne de aquella situación, desvaneciéndose al 
tiempo que el hueco de la escalera retumbaba con un sonoro portazo. 
Con la mano que tenía libre, el muy desgraciado comenzó a bajarle las 
medias y las bragas y fue justo en ese momento cuando comprendió 
que nadie iba a ayudarla. Beltrán forcejeaba con su ropa interior, lo 
cual proporcionaba a Mery una leve ventaja, que no dudó en 
aprovechar para morderle la mano con todas sus fuerzas, correr y 


agarrar un jarrón, o una figura —imposible recordarlo bien— que 
había en la consola que decoraba la portería. Sin pensarlo, se lo 
estampó en la cabeza con toda la potencia que le permitió su brazo. 
Beltrán cayó inmediatamente al suelo, con una enorme brecha en la 
frente. Temblorosa, Mery alcanzó su teléfono y llamó al 112. Como 
pudo, relató lo que acababa de pasar y quedó a la espera de que 
llegase una ambulancia y la policía. Apenas unos segundos después las 
luces azules se colaron por los ventanales del portal. La ambulancia 
tardó algo más. La policía le tomó declaración a ella e intentaron 
hacer lo propio con él, que aún estaba aturdido por el golpe. 
Trasladaron a ambos al hospital, donde reconocieron a Mery y le 
curaron algunos rasguños que tenía y desde donde Mery llamó a 
Estrella. Juntas fueron a comisaría a poner una denuncia por intento 
de violación, pero cuál no fue su sorpresa cuando, allí mismo, 
recibieron la noticia de que Beltrán la había denunciado a ella por 
agresión. Según su versión, él la había acompañado a casa al ver que 
estaba muy borracha, por miedo a que alguien le pudiese hacer algo. 
Llegaron al portal, entraron, llamó al ascensor y al despedirse, Mery le 
habría pedido que subiera. Él se negó, porque «la chica no estaba en 
condiciones», pero Mery no aceptaba un no por respuesta y siguió 
insistiendo. Él continuó negándose y, de repente, como poseída por un 
espíritu emanado del averno, Mery lo atacó, rabiosa, con un objeto 
contundente, dejándolo en la situación en la que lo encontró la 
policía. 

Un hecho, dos versiones y ningún testigo más que ellos dos. Y todos 
los que rodeábamos a ambos ya habíamos decidido qué versión creer. 


Capítulo 7 


LAS RECTAS PARALELAS 


Intentar convencer a Mery de que se tomase unos días libres no ha 
servido de nada. Me siento terriblemente culpable por haberle 
presentado a Beltrán y no quiero dejarla ni un minuto a solas, pero 
ella insiste en que le será más beneficioso seguir con su vida que 
regodearse pensando en lo que pudo haber pasado o en lo que podrá 
pasar, así que ha ido a trabajar todos y cada uno de los días de esta 
semana. Le sugerí escaparnos el sábado o el domingo a algún sitio, las 
tres juntas, a una casa rural o a un balneario, pero dijo que no le 
apetecía, así que he aceptado el plan que me propuso Juan hace un 
par de días y que dejé en suspenso hasta saber qué querría hacer 
Mery. El plan no es que sea una gran aventura, simplemente consiste 
en ir a un pueblo de la sierra y comer en una venta, pero Juan quiere 
ir a documentarse porque una parte de la acción de su novela 
transcurrirá en ese pueblo y quiere conocerlo bien. No nos vemos 
desde que el domingo el wasap de Estrella interrumpiese nuestro 
morreo en el sofá, pero hemos intercambiado mensajes y hemos 
hablado un par de veces por teléfono, así que estoy aquí como una 
pava, nerviosa perdida, esperando a que venga a buscarme. 

Se me hace un poco raro pensar que Juan y yo compartimos patio 
durante el bachillerato. La verdad es que no conseguía ubicarlo, ni 
para bien ni para mal, así que mi mente comenzó a dibujarlo como 
uno de aquellos chicos ya no rechazados, sino directamente ignorados, 
a los que los gallitos del colegio solo se dirigían para decirles, «eh, tú, 
gordo» o «aparta, maricón». Pensé que incluso podría haber sido de la 
pandilla de aquellos chicos de los que todos se reían: el de las gafas 
con el pelo grasiento que, ciertamente, parecía un cura de pueblo, el 
bajito con los pelos de punta y los dientes permanentemente fuera de 
la boca, aquel delgaducho que tuvo la mala fortuna de que se le 
escapase un pedo en mitad de un examen, siendo conocido a partir de 
entonces como «el Pedolfo», o aquel otro con muletas, al que algunos 
llamaban Quasimodo o Robocop. Para mi vergiúenza, jamás tuve el 
valor de plantarme delante de la panda de abusones y exigirles que 
pararan. Quizá ni siquiera fuese falta de valor, tal vez ni siquiera lo 
considerase necesario, ni yo ni nadie, porque hace veinticinco años el 
acoso escolar «no existía», y lo digo así, entre comillas, porque claro 
que había niños acosados y humillados y niños matones y abusones, 


pero formaba parte de lo socialmente aceptado. Si estabas gordo o 
llevabas gafas, se iban a meter contigo por ley de vida, así de triste. 
Por suerte, hemos avanzado en este aspecto y quiero creer que si esos 
chicos y yo hubiésemos compartido aulas en el año 2018, sin dudarlo 
habría salido en su ayuda. En 1994 era poco menos que imposible si 
no querías ser una paria más. 

Juan llega cinco minutos antes de lo previsto; por suerte, yo estoy 
lista desde hace más de media hora. Toca el timbre, bajo y nos 
saludamos con dos castos besos. La situación es un poco tensa. Me 
resulta extraño montarme en su coche, más después de lo que le pasó 
a Mery. ¿Y si resulta ser un psicópata? ¿Y si me mata, me descuartiza, 
me quema y echa mis cenizas en un pino de la sierra? Mira que por 
esos caminos de Dios hay sitios en los que echas un muerto y no se 
entera ni cristo... Tranquila, Cristina, respira. El coche huele muy 
bien, casi como a nuevo, pero mezclado con un olor que podría ser 
perfume. No lleva nada colgado del retrovisor y está impoluto. No me 
he fijado en el modelo, pero es un coche grande y negro. Juan está 
guapísimo, lleva unos vaqueros Armani —en eso sí me he fijado 
cuando me ha recogido, porque al agacharse para coger las llaves, que 
se le habían caído, no he podido evitar mirarle el culo—, una camisa 
blanca con las mangas remangadas, como ya viene siendo habitual, y 
unas Ray-Ban aviador. Me pregunto qué pensarán sus alumnas de él y 
no puedo evitar acordarme del profesor Menéndez, el de literatura del 
cole. 

—¿A ti te dio clase Menéndez, el de literatura? —le pregunto 
cuando llevamos unos cinco minutos en camino. 

—Si se te va a ocurrir compararme con él, paro aquí mismo y te 
vuelves a casa haciendo autoestop —contesta, riéndose. 

—No, no, por Dios, pero es que me ha venido a la cabeza sin 
pensarlo, supongo, al conocerte, he recordado cosas que tenía 
olvidadas. 

—Pues me extraña que no te acordases de él, porque aquellos 
dientes amarillos con ese olor a putrefacción y sus camisas con sus 
sempiternos cercos amarillos en la axila eran para no olvidar. 

—Calla, por favor. ¿Y el jersey verde que le tejió su madre, que se lo 
ponía en octubre y se lo quitaba en abril, qué? —dije yo, tapándome 
la cara—. ¿Cuántos años tendría? ¿Sesenta? ¿Sesenta y cinco? Y 
seguía viviendo el tío con su madre, rollo Norman Bates, pero con la 
madre viva, espero. 

—Tenía cuarenta y dos. Cuando estaba estudiando la oposición, él 
era preparador en la academia a la que iba. Me sorprendió verlo allí, 
porque hubiera jurado que estaba jubilado desde hacía años. Pregunté 
y me dijeron que tenía cincuenta y tres. Si sacas las cuentas, cuando 
nosotros teníamos catorce, él solo tenía cuarenta y dos, poco más que 


nosotros ahora. Increíble, ¿verdad? 

Nos hemos pasado el viaje hablando del profesor Menéndez, de 
Charo, la de inglés, una pobre mujer que no había salido de España en 
su vida y que es responsable de que se nos quedase fosilizada en el 
cerebro la mala pronunciación de palabras básicas, y de cómo nos 
escondíamos para fumar en la hora de educación física. Casi sin ser 
consciente del camino, hemos llegado al pueblo. Por suerte, he traído 
ropa de abrigo, porque debe de haber como quince grados menos que 
cuando salimos. Por un momento he pensado en Mery, en si debería 
llamarla o, al menos, mandarle un mensaje. No le he contado nada a 
Juan de lo sucedido, ni él tampoco me ha preguntado qué pasó el otro 
día para que saliera corriendo, y no sé muy bien cómo tomarme esto. 
Por un lado, me alegro, no tengo la confianza suficiente para contarle 
una cosa tan íntima que ni siquiera es mía, pero por otro... No sé, al 
menos podría haber preguntado si estaba todo bien, aunque fuera por 
compromiso. De repente me he puesto de mala leche. Lo sé porque al 
echar a andar hacia el centro del pueblo, Juan ha intentado cogerme 
de la cintura y he pegado un respingo. No he llegado a darle un 
codazo, pero me he sacudido como si me hubiera dado la corriente. 
Creo que estoy cabreada con él porque se comporta como si a Mery no 
le hubiera pasado nada, aunque sé de sobra que él no sabe que a Mery 
le pasó algo. Yo no estoy bien de la cabeza. 

La mañana la hemos dedicado a ver cada calle del pueblo, las casas, 
un pequeño huerto que lindaba con una vía de tren abandonada y que 
tenía un aspecto de lo más bucólico. Es todo tan de postal... Pones 
aquí a tres o cuatro it girls con sus capazos de mimbre, sus melenas 
rubias al viento y sus faldas midis volando tan etéreas como ellas y te 
queda una producción de moda que ríete tú de Vogue. Qué bonito el 
pueblo visto así y qué asco le tenía yo al pueblo de mi madre cuando 
era pequeña. Que también te digo que, a grandes rasgos, era 
exactamente igual que este, pero aquel pueblo me olía a vaca y este 
parece estar pasado por algún filtro de Instagram, porque qué bonito 
es. Juan ha ido tomando notas: «Aquí nació el padre de Pedro», «en 
esta calle Pedro se rompió una pierna... Bueno, mejor un brazo». Me 
hace gracia verlo tan concentrado, inventando un mundo para Pedro y 
Belén, los protagonistas de su novela, hilando todos esos pequeños 
detalles, construyendo una vida desde cero. Más que hacerme gracia, 
me da ternura, así que decido perdonarle que no haya preguntado por 
algo que no sabe que ha sucedido. 

Durante la comida —un cocido con toda su grasaza y todo su 
colesterol— Juan me ha cogido la mano en un par de ocasiones, 
mientras que apoyaba la barbilla sobre su otra mano y me contaba 
cosas de la novela. No sé si me siento cómoda del todo con esta 
familiaridad. Cualquiera que nos viera pensaría que somos una pareja 


de las de siempre, de esas que, aunque lleven diez años juntos, siguen 
enamorados. Quién sabe si alguno de los que comparten comedor con 
nosotros nos ha mirado y ha pensado que somos un matrimonio que 
ha dejado a sus dos niños con la canguro para irse de escapada 
romántica. Se supone que yo quería rutina y familiaridad, pero esto es 
demasiado raro. No conozco a Juan de nada y, sin embargo, tenemos 
una adolescencia común, unos recuerdos compartidos y unos pasados 
que, como dos rectas paralelas, discurrieron por el mismo camino sin 
llegar a cruzarse nunca. Es inquietante. Él no para de hablar y yo no 
dejo de mirarlo, escrutando su cara, buscando algo que me sea 
conocido. Nada. Solo veo esas pequeñas arrugas, seguramente 
provocadas por el sol, alrededor de sus ojos verdes. Esa tez morena, 
pero tersa, visiblemente cuidada con cremas de las que cuestan tres 
cifras. Esos labios carnosos que no paran de moverse y que yo ya me 
estoy imaginando en otras circunstancias. Madre mía, qué calentón, 
me estoy poniendo como una moto. Eso es el vino peleón este, que no 
va ni en botella, que va en una jarra de barro. Uf, qué calor, por Dios. 

Cuando hemos salido de comer, estaba empezando a atardecer. 
Habíamos pensado subir a la ermita que había en lo alto del pueblo, 
pero se nos iba a hacer muy tarde y la entrada a Madrid a esas horas 
de un domingo es infernal, así que hemos decidido dejar la excursión 
para más adelante. Ya tenemos excusa para volver otro día. 

Casualidades de la vida, había un aparcamiento libre justo delante 
de mi edificio. Lógicamente, Juan ha aparcado y se ha bajado del 
coche para acompañarme hasta el portal. Del portal hemos pasado al 
ascensor, del ascensor a la puerta de mi piso y, no me preguntes cómo, 
cuando me he ido a dar cuenta le estaba quitando los pantalones. He 
de reconocer que siempre he tenido complejo de ser una mujer 
corpulenta, aunque objetivamente no estoy gorda, pero durante toda 
la vida he pensado que determinadas cosas, como que un tío me 
cogiera en volandas y me empotrase contra la pared, no eran para mí. 
Por eso, cuando Juan me ha agarrado por los muslos, me ha levantado 
en peso y me ha colocado las piernas rodeando su cintura, casi me 
corro ahí mismo. Lo estoy contando ahora y me estoy poniendo 
cachonda otra vez, no te digo más. Qué manera de follar, oiga. ¿Cómo 
explicarlo? Así como entre guarro y romántico, pero sin moñadas y sin 
perversiones. Y sin numerazos, porque echar un polvo con Santi, por 
ejemplo, te convalidaba una clase de zumba. Que si ahora siéntate 
encima de mí, ahora date la vuelta, sube esta pierna, ponte un 
almohadón debajo de la cadera, espera que te chupo una teta, ahora 
levanta y ponte de pie... Un reventón, total pa na, porque la mitad de 
las veces acababa fingiendo de pura desesperación y cansancio. Eso sí, 
en cada polvo perdía entre medio kilo y setecientos gramos, aunque lo 
que perdía en peso lo ganaba en agujetas. Un rollazo. 


El caso es que nos ha entrado un poco de hambre poscoital, así que 
nos hemos comido un sándwich de pechuga de pavo, nos hemos 
besuqueado un poco medio en pelotas en la cocina, nos hemos reído 
como dos gilipollas de una vecina que gritaba por el patio de luces: 
«Ni consola ni consolo, que me tienes hasta el higo», y nos hemos 
despedido, una vez que Juan se ha vestido, con un beso y un «hasta 
mañana». 

Vaya día más raro. 


Capítulo 8 


EL SECRETO DE ESTRELLA 


Hace más de diez años que conozco a Estrella y, casi desde el 
principio, fue como esa hermana que nunca tuve, con la salvedad de 
que yo hermanas tengo dos, aunque con ninguna de las dos trabaría 
amistad de forma voluntaria. 

La conozco casi mejor que ella misma. Sé que adora a Junco y a 
Chiquetete, que no ha visto Dirty Dancing y que le pone Risto Mejide. 
Que le hubiera gustado tener el valor de presentarse al casting de 
alguna de las primeras ediciones de Gran Hermano y que finge que le 
gusta el sushi, pero en realidad no le sabe a nada. Secretos 
bochornosos contados en innumerables noches de borrachera y 
confesiones, noches de «tía, no se lo vayas a contar a nadie» y de 
«júrame que no te vas a reír». 

Pero no todo lo que sé sobre Estrella me lo ha contado ella. Conozco 
su secreto más íntimo, el más inconfesable, el que quizá ni siquiera la 
propia Estrella es capaz de admitir. Sé que estar soltera no es una 
decisión voluntaria y que, si de ella dependiera, llevaría al menos diez 
años casada y tendría dos o tres hijos. Nunca me lo ha dicho, más bien 
todo lo contrario, pero no puede ocultar que busca en cada una de sus 
parejas ese marido y padre de sus hijos que tanto anhela. Hace unos 
años, dos o tres, creyó que Álvaro iba a pedirle que se casara con él. 
Apenas llevaban dos meses juntos, pero estaba decidida a decirle que 
sí, a pesar de que ella misma me había reconocido que había cosas de 
él que le crispaban los nervios, como su manía de crujirse los nudillos 
o el ruido tan desagradable que hacía cuando terminaba una frase, 
como un chasquido de lengua que le resultaba tremendamente 
irritante. Las cosas positivas compensaban con creces las negativas, 
solía decir antes de enumerarlas: tiene un trabajo estable, es un 
hombre de los pies a la cabeza, es un tío serio, que sabe lo que quiere, 
no tiene miedo a mostrar sus sentimientos... Motivos que para Estrella 
eran más que contundentes para lanzarse a la aventura de compartir 
su vida con un tío al que apenas conocía. 

Sin embargo, Álvaro no tenía intención ninguna de pedirle 
matrimonio, al menos, no con el firme propósito de casarse con ella. 
La cuestión era que él estaba pendiente de un ascenso en su empresa, 
tremendamente conservadora y ligada a una de las facciones más 
reaccionarias de la Iglesia católica, por lo que a Estrella no le resultó 


extraño que Álvaro le pidiera que no dijera que solo llevaban dos 
meses juntos cuando acudió con él a una cena de empresa y que, en 
lugar de eso, afirmase que su noviazgo duraba más de cuatro años y 
que, por tanto, ya era momento de pasar por el altar. «Que no piensen 
que nos tomamos esto a la ligera», dijo él, para terminar de 
convencerla. 

Apenas un mes después de aquella cena, una vez conseguido el 
ascenso y convertido en director general de operaciones en la zona 
norte del país, Álvaro desapareció con un impreciso «necesito un 
tiempo para poner mi vida en orden» y nunca más se supo. 

Visto desde fuera y sin conocerla, algunos podrían pensar que 
Estrella tiene miedo al compromiso y lo rehúye, pero nada más lejos 
de la realidad. Sus efímeras relaciones, cuya duración se mide más en 
semanas que en meses, no reflejan su falta de interés por tener una 
pareja estable, sino más bien la búsqueda —quizá inconscientemente 
desesperada— de ella. Cualquier vaga señal desata las alarmas: un 
comentario sobre las bondades de las relaciones sin ataduras, una 
mención a las ventajas de vivir cada uno en su propio piso o loar las 
maravillas de la vida en común a tiempo parcial. Todas ellas son 
pequeñas balizas que indican a Estrella que se está desviando del 
camino trazado y que debe, como dice el GPS, recalcular y dar la 
vuelta cuando pueda. 

Por eso tengo claro que Estrella está jugando el tiempo de descuento 
con Cristóbal y que, en cualquier momento, como árbitro de su 
relación que es, pitará el final del partido. Que Cristóbal está 
divorciado lo sabíamos desde el principio, nada extraño, como la 
inmensa mayoría de los hombres en torno a los cuarenta que están en 
el mercado. Que tiene una hija también se lo dijo el primer día y nada 
que objetar. Pero la última novedad sobre la vida familiar de 
empotreitor, como lo llamamos entre nosotras, da al traste con todas 
las posibilidades de un futuro en común, lo que para ella es causa 
objetiva de fin de la relación. Sucede que Cristóbal, como ya hemos 
dicho, tiene una hija, de la cual tiene la custodia compartida con su 
exmujer, una semana cada uno. Lo que ocurre es que tanto la exmujer 
como la hija viven en Murcia, razón por la cual Cristóbal pasa una 
semana de cada dos allí, un motivo más que suficiente para que 
Estrella considere que no hay más cera que la que arde y que ya está 
todo el pescado vendido y los gatos encima de las cajas. 

—Que yo tampoco te quiero fastidiar a ti el plan con Juan, de 
verdad, pero es que yo esto lo veo un jaleo y le voy a decir a Cristóbal 
que casi mejor lo dejamos, que yo soy muy de pillarme y paso de 
pillarme por este tío —me ha dicho Estrella esta mañana, dando unas 
explicaciones que nadie le ha pedido. 

—Bueno, tú haz lo que tengas que hacer, si total, ni que 


estuviéramos en el instituto... Ya tenemos una edad como para estar 
con historias de «si tu amiga corta con mi amigo, yo corto contigo». 
Además, que tampoco es que yo tenga ningún plan con Juan. 

—Ya, ya, pero, tía, que no me veo yo cómoda con esta intermitencia 
de relación... Que ahora dice que se va toda la semana a Murcia y que 
hablamos el domingo y mira, es un follón, de verdad te lo digo. 

—A ver, Estrella, llamar relación a un rollete de apenas tres 
semanas igual, solo igual, es exagerar un poco, digo yo. —Mi amiga 
Sol siempre dice que añadir «digo yo» al final de una frase le quita 
dramatismo al asunto. 

—Quien dice relación dice rollo o dice «este embolao en el que me 
estoy metiendo». 

—Lo que tú digas, pero yo no le daría mayor importancia. Deja que 
la cosa fluya y ya está. Si se va una semana, pues tú a vivir 
tranquilamente, digo yo. 

—Muy fluida te veo yo a ti, Cristinita... Y para mí que los fluidos 
tienen algo que ver, ¿o me equivoco? 

—No te equivocas, pero no me siento muy cómoda hablando de 
todas estas cosas después de lo de Mery, si te digo la verdad. ¿Qué 
sabemos de ella? 

Estrella me ha contado que Mery está decidida a seguir adelante con 
la denuncia por agresión sexual por lo que pasó en su portal. Sabe a lo 
que se expone: morreo previo y continuado con el tipo en El local de 
moda, amigas que se marchan y ella se queda, voluntariamente con él, 
gente que los vio salir juntos y sin que mediase coacción para ello... 
Cuenta también con que el ir borracha se utilizará en su contra, como 
si fuera un atenuante del delito y no un agravante. Aun así, está 
dispuesta a afrontarlo; piensa que, de lo contrario, estará aceptando 
que todo lo que pasó antes de que ese indeseable intentase violarla 
justifica lo que ocurrió después, y eso sí que no lo tolera. No descubro 
nada nuevo si digo que se avecinan días crudos, muy crudos. 


Capítulo 9 


EL CUMPLEAÑOS 


Dentro de tres días es mi cumpleaños. Cumplo treinta y nueve. Así, a 
priori, es una buena noticia: sigo viva. Lo malo es lo que ello implica: 
me queda un año para los cuarenta. Nunca he tenido miedo a hacerme 
mayor, primero porque es inevitable y segundo porque, a día de hoy, 
los efectos de la vejez se pueden paliar: un poquito de bótox por aquí, 
su pinchacito de hialurónico por allá, unos hilos tensores y... voila, 
eternamente joven. Sí, ya sé que a todas las que se ponen tanta mierda 
se les queda cara de pato, pero entre cara de pato y cara de pasa, me 
pido lo primero. 

El problema no está en las canas, las arrugas o la flacidez, el 
problema está en lo que no se puede solucionar con tratamientos 
estéticos. Es como si mi mente hubiera estado programada durante 
años para asumir que me puedo divertir hasta el 1 de octubre de 
2019. Antes de esa fecha puedo hacer la cabra loca por festivales de 
música, beber hasta que me escuezan los ojos, liarme con quien me dé 
la gana, ver series sin control ninguno, irme al trabajo habiendo 
dormido dos horas o pasar el fin de semana comiendo pizza, helado y 
restos de pizza y de helado. Pero a partir de ese día, una vez superada 
la barrera de los cuarenta, se me exige que sea una persona adulta con 
todas las consecuencias. Debería empezar a decir que el Madcool o el 
Primavera Sound son nidos de gentuza que solo van a beber y a 
drogarse, que prefiero una copa de un buen vino a un cubata de 
ginebra peleona, que lo de estar hoy con uno y mañana con otro es de 
adolescentes inmaduras y que la quinoa, el aguacate, las semillas de 
chía y el tofu orgánico son el pilar de mi alimentación. Se me exige ser 
una versión actualizada de mi madre, pasada por el filtro del 
feminismo posmoderno, gracias al cual lo de no tener una familia 
propia alcanzada tan provecta edad no constituye un problema. 

Mi madre es otra de las cosas que hace que el día de mi cumpleaños 
me despierte tan poca ilusión y tanta pereza. De unos años para acá, 
mi progenitora se limita a enviarme un wasap con una escueta 
felicitación que más bien parece un reproche. El del año pasado fue 
muy fuerte: «Espero que los treinta y ocho traigan a tu vida todo 
aquello que aún no ha llegado. Te quiere, mamá». Si esto no es un «a 
ver si te casas y tienes hijos de una puñetera vez, lástima de hija», que 
baje Dios y lo vea. Porque encima no puedo decirle que me la sopla 


completamente ese asunto, que hace ya tiempo que decidí que entre 
las metas de mi vida no estaba el matrimonio y muchísimo menos, la 
maternidad. No. Si le digo que hace años que tomé la decisión de no 
tener hijos, le da un chungo, así que me tengo que limitar a contestar: 
«Gracias, mamá», y poner cara de mártir cuando la vea. La pobre 
Cristina, que no ha tenido suerte en el amor. La pobre Cristina, que no 
termina de sentar la cabeza. 

Por si la perspectiva de verme de aquí a un año como una anciana 
decrépita necesitada de operaciones quirúrgicas para poder mostrarse 
en sociedad, sumada a la compasión que mi madre siente por mi 
pobre alma soltera, yerma y atormentada, no fueran suficientes para 
querer acostarme el día treinta de septiembre y despertarme el dos de 
octubre, tenemos que añadir que mis amigas están completa y 
absolutamente decididas a embarcarme en dar una fiesta de 
cumpleaños que ni me apetece ni tengo ganas de organizar. Sí, ya sé 
que es lo mismo, pero es que me repatea dos veces. Según Estrella, 
este fin de semana es perfecto para celebrar mi cumpleaños porque 
Cristóbal está en Murcia con su hija, cosa que así, de primeras, me 
importa una mierda, pero que para Estrella es muy importante porque, 
según ella, de esta manera puedo invitar a Juan sin tener que invitar a 
Cristóbal, al que ahora mismo no le apetece ver ante la previsible 
ruptura de su inexistente relación que tendrá lugar en los próximos 
días. Lo odio. Odio cuando Estrella hace girar su vida y, de paso, la 
mía, alrededor de alguno de sus rolletes. Siempre sigue el mismo 
patrón: se enrolla con un tío, con grado variable de enchochamiento 
por su parte y, de pronto, todo se organiza en torno al susodicho. Me 
llama para quedar cuando el otro no puede, vamos a los sitios donde 
existe alguna posibilidad de encontrarnos, hacemos planes en los que, 
de repente, contemplamos posibilidades como ir a un partido de 
fútbol, al hipódromo o a un concierto de música folk costarricense. 
¿Por qué? Pues porque Estrella tiene la capacidad de mimetizarse con 
sus parejas, de asumir sus intereses y hobbies y, lo que es mejor, de 
disfrutar con ellos. Prometo que no digo esto como reproche, más bien 
al contrario: me admira esa capacidad que tiene de interesarse por 
temas de lo más variopinto y de aprender algo de todos ellos. Así que 
luego sabe de todo. Pero me agota que me involucre a mí en todas sus 
historias. 

Como estaba diciendo, Estrella opina que este fin de semana es 
perfecto para celebrar mi cumpleaños, y Mery está de acuerdo. Le 
apetece una fiestecilla con gente conocida, tomarse unas copas y reírse 
un rato sin que nadie la cuestione y hablar de algo que no sea su 
trabajo o lo que se le viene encima. Yo, aunque solo sea por esto, 
estoy dispuesta a organizar algo en casa, aunque ya les he dicho que 
poquita gente, que mi piso no es muy grande y que no tengo ganas de 


que se me echen encima los vecinos, así que en principio seremos 
Estrella, Mery, Víctor y Jesús... y Juan. O no. O yo qué sé. Porque 
vamos a ver, realmente Juan no pinta nada aquí. A Estrella y a Mery 
las conoce de minuto y medio, a Víctor y a Jesús, ni de eso, no creo 
que le haya hablado de ellos siquiera. Pero, por otro lado, si no lo 
invito..., es como marcar una barrera infranqueable ya de primeras. 
Este es mi espacio privado y no eres bien recibido en él. Que 
realmente tampoco sé si quiero dejarle entrar en ciertas parcelas de mi 
vida, pero precisamente por eso, lo mismo no es buena idea cerrarle la 
puerta tan en los morros, ¿no? Mira, de verdad, lo de haber decidido 
que los hombres no iban a ser motivo de quebraderos de cabeza en mi 
vida lo estoy llevando fe-no-me-nal, ¿eh? Se nota que lo tengo 
perfectamente controlado. Divinamente, que diría aquella. 

De verdad, esto es agotador. Completamente agotador. Las pelis 
románticas, las novelas y las canciones te podrán poner las primeras 
citas como algo superexcitante, emocionantísimo, casi mágico, pero a 
mí me parece extenuante. Que alguien me explique qué hay de 
emocionante en dar respuesta a cuestiones de tan suma importancia 
como ¿le respondo ya al wasap o espero un rato?, pero ¿lo leo y lo 
dejo en visto o lo leo en la pantalla de inicio y hago como que estoy 
muy ocupada para ver sus mensajes al momento?, ¿le digo que se 
quede a dormir?, ¿me abrazo a él después de echar un polvo o me 
levanto inmediatamente al baño, no vaya a pensar que soy un poco 
espesita?, o en decidir cosas como si debería hacer planes para el 
sábado y no asumir que vamos a quedar, aunque aún no me haya 
dicho nada, o si es apropiado que lo llame un martes por la tarde, al 
salir de trabajar, para ver cómo le ha ido el día y si le apetece tomar 
una cerveza. A mí, de verdad lo digo, esto de tener que disimular que 
me gusta estar con él para que no vaya a pensar algo tan loco como 
que me gusta estar con él, me consume las energías. Que digo yo que 
qué hay de malo en que se note que te gusta estar con la persona con 
la que te estás liando. Pues, por lo visto, todo. No puedes dejar que se 
vea que tienes interés, porque entonces el interés del otro decrece, ni 
puedes dejar que el otro piense, ni por asomo, que te podrías llegar a 
plantear algo, digamos, serio, porque entonces se puede asustar y salir 
huyendo. 

¿Estamos locos? Estamos locos. 


Capítulo 10 


EL REGALO 


No voy a negar que me sorprendió que Cristina me invitase a su 
cumpleaños. Bueno, en realidad no era un cumpleaños, más bien era 
una cena entre amigos en su piso, lo que lo hacía más raro todavía. 
Supongo que si hubiera sido una fiesta en un bar con veinte o treinta 
personas, no me habría extrañado, pero que me eligiese como una de 
las cinco personas con las que iba a compartir su día, me dejó un poco 
fuera de juego, la verdad. Pero tampoco te voy a negar que me sentí 
muy halagado y que me gustó mucho, y como te digo una cosa, te 
digo la otra, si no me hubiera invitado, me habría sentado como el 
culo. 

Tras el impacto inicial al recibir el wasap en el que me citaba el 
sábado a las nueve y media en su piso, me puse a pensar en qué 
regalarle. Tengo una especie de regla que me suele sacar de estos 
apuros: nunca regalo a una mujer con la que me estoy enrollando algo 
personal, entendiendo por algo personal perfumes, ropa, bolsos, joyas, 
ni siquiera bisutería, y después de lo que me costó hacerle entender a 
Carla —¿o era Clara?— que aquella estancia de fin de semana en un 
balneario era «para dos», no necesariamente «para nosotros dos», 
tampoco regalo cajas de experiencias. Ah, ni libros, tampoco regalo 
libros. Reconozco que era un regalo muy socorrido y aséptico, quién 
va a ver un mensaje subliminal en Ángeles y demonios, de Dan Brown, 
¿no? Pues haberlas, haylas: una loca que pensó que el libro era una 
indirecta para ir juntos a Roma a ver los escenarios en los que se 
desarrolla la novela. Tal cual lo cuento. Aceptando que quizá esto 
último tal vez fuera motivado por esa virtud mía de enrollarme con 
todo lo que se menea, sin filtrar mucho y sin sopesar que a veces es 
posible que quizá, a lo mejor, lo mismo puede ser que haya dado 
alguna que otra falsa esperanza, lo cierto es que la lista de regalos que 
puedo hacerle a Cristina queda reducida, básicamente, a una batidora, 
un seguro para el coche o una tarjeta regalo de Clothingale. Más o 
menos. Nada personal, nada que dé a entender cosas que no son. 

El plan para ayer era sencillo: salir del instituto, pasar por el centro 
comercial, comer algo, comprarle el regalo a Cristina e irme a casa a 
dormir la siesta, levantarme, ducharme y al cumpleaños. Pues no. 
Todo lo que veía me resultaba pretencioso, estúpido, inútil o 
totalmente inapropiado. Estuve dando vueltas como dos horas, quizá 


fueran más, creo que perdí la noción del tiempo, que me mareé o algo 
por el estilo. Llegué a un punto en el que un cepillo de dientes 
eléctrico me pareció una buena idea. Juan, por Dios, que es dentista. 
Yo, que tengo un don para elegir los regalos menos comprometedores, 
los más impersonales, solo era capaz de mirar perfumes que me 
recordaban a ella, pañuelos que resaltarían el azul de sus ojos o bolsos 
de viaje en los que meter lo necesario para ir a pasar el día a ese 
pueblo de la sierra donde fuimos hace unos días con la excusa de 
buscar documentación para la novela. Reconozco que al pasar por el 
escaparate de una tienda de lencería estuve con un pie dentro por 
unos minutos, pero creo que unas bragas y un sujetador de encaje no 
se considera un regalo poco personal ni poco comprometedor. La 
bombilla se me iluminó al pasar por la puerta de la FNAC. Un cartel 
como yo de grande anunciaba para el próximo fin de semana un 
concierto que con el nombre de «Love the 90's» prometía ser un 
festival de nostalgia, chunda-chunda y hu-há. Dos entradas compré, 
dos. Que podía haber comprado tres para que se sobreentendiera que 
eran para Cristina y sus dos amigas. Pues no, dos. Porque en el fondo 
me muero de ganas de ir con ella, para qué mentir. 

Apenas me dio tiempo a pasar por casa a ducharme y cambiarme 
cuando me asaltó una duda. ¿Me llevo ropa para dormir en casa de 
Cristina? Vamos a ver, el otro día me hubiera quedado a dormir de 
buena gana y ella también parecía estar dispuesta a que me quedase, 
pero, como es lógico, no llevaba ni un cepillo de dientes encima. Si no 
me llevo nada, quizá piense que no quiero llegar a ese punto, con lo 
que seré yo el que marque una línea roja en nuestro «lo que sea». Pero 
si me llevo y ella no quiere o no le apetece que me quede a dormir, 
voy a quedar como un patán y un imbécil. Al final resolví llevarme 
una mochila con lo imprescindible y dejarla en el coche. Si surge la 
llevo y si no, aquí paz y después gloria. 

Cuando aparecí en casa de Cristina no había llegado nadie aún. La 
verdad es que habría preferido no ser el primero, porque el momento 
saludo fue ciertamente incómodo. Yo fui directo a besarla en la boca, 
pero me hizo la cobra y me puso la cara. No veas qué corte. Al poco se 
metió en el baño y, al salir, fue ella la que me besó... Bueno, me 
morreó, vamos. Por lo visto llevaba puesto algo así como un aparato 
en los dientes y no quería besarme con eso. Qué alivio. El resto de la 
gente llegó casi de golpe. Primero, Jesús y Víctor, amigos, compañeros 
y socios de Cristina en la clínica y pareja entre ellos. Sigo sin 
comportarme de manera natural en estas situaciones, con franqueza. 
No es cuestión de homofobia, de verdad lo digo, sino todo lo 
contrario. Intento con tantas fuerzas demostrar que me parece genial 
que cada uno quiera a quien le dé la gana que, al final, siempre 
termino por sobreactuar o por exagerar, con lo que parezco un 


gilipollas. Igual es que lo soy, todo puede ser. 

Luego llegaron Estrella y Mery, juntas también. Tampoco es que con 
ellas me sintiese mucho más cómodo. Mery me intimida, es de ese tipo 
de mujeres que te clava la mirada y te escudriña, como si le debieras 
algo o como si quisiera encontrar en ti algo que le confirme que eres 
una mierda de tío. Es, en mi opinión, lo que algunos llaman una 
«feminazi», que aunque me parece una palabra deleznable, existir, 
existen. Yo me he cruzado con unas cuantas en mi vida. Pero vamos, 
tampoco la conozco mucho, así que puede ser que, simplemente, me 
caiga mal. Lo de Estrella lo tengo más claro. Sé que Cristóbal no 
quiere nada serio con ella, que su único interés es salir a cenar y 
acostarse con ella de vez en cuando, pero me da la impresión de que 
ella quiere algo más y cree que él también. Se lo tengo dicho, no 
cuentes milongas, sé claro desde el principio, pero a Cristóbal le gusta 
mucho el mamoneo. Ya ha tenido algún que otro disgusto, como 
enrollarse con una madre del colegio de su hija, que estaba casada y 
que llegó a divorciarse por él, y luego le echó en cara que había 
destrozado su familia para después dejarla tirada. Lo peor es que él te 
cuenta estas cosas como si fueran lo más normal del mundo, daños 
colaterales del paso de «La santa hermandad de las bragas mojadas» 
por tu vida. Yo prefiero ser menos dañino, dejar las cosas claras desde 
el principio y evitar los malentendidos, de ahí el que no me guste 
hacer regalos que puedan tener carga afectiva o susceptibles de 
interpretación..., excepto esta vez. 

A pesar de la tensión con la que empezó la cena, poco a poco el 
ambiente se fue relajando. Mery ha resultado ser una tía más normal 
de lo que yo esperaba. Me había preparado para una noche hablando 
de heteropatriarcado, micromachismos, empoderamiento, cultura del 
porno y cosas así, pero me equivoqué. Al final, de lo que más hablé 
con Mery fue de Juego de Tronos, porque resulta que es aún más friki 
que yo y no solo ha visto todas las temporadas de la serie varias veces, 
sino que además ha leído los libros y tiene varias teorías sobre la 
última temporada en las que coincido en bastantes cosas. Estrella 
también ha desbaratado mis suposiciones sobre cómo iba a 
desarrollarse la cena. No me ha preguntado por Cristóbal ni una sola 
vez. Es más, en un momento en el cual parecía que iba a salir en la 
conversación, se ha levantado de la mesa y se ha ido a por más vino. 
Yo no sabría decir si lo ha hecho a propósito, pero al menos ha 
parecido liberarme de la subjetiva responsabilidad que creía tener de 
dar la cara por Cristóbal. Y más de lo mismo con Víctor y Jesús, la 
conversación con ellos ha sido amena, fluida, sin que haya tenido que 
esforzarme por demostrar nada, quizá porque ellos tampoco se han 
puesto en ningún momento a la defensiva conmigo. 

El único momento violento de la noche fue ya de madrugada, sobre 


la una o una y media. Víctor y Jesús propusieron ir a tomar una copa 
a un local nuevo de Majadahonda, propiedad de unos amigos suyos, 
Estrella se les unió, Mery dijo que prefería marcharse a casa y Cristina, 
después de dudar un poco, se ofreció a llevar a Mery. Hubo unos 
momentos de silencios incómodos, de miradas cruzadas, como si no 
quisieran hablar delante de mí, como diciendo: «¿Este tío se va, se 
viene, se queda?». Estuve a punto de decir que me marchaba, porque, 
con toda sinceridad, me dio la impresión de que allí sobraba, pero 
Estrella dijo de repente: «No te preocupes, la acercamos nosotros y 
luego nos vamos», tras lo cual, me pareció ver a Cristina relajarse. 

Por fin nos quedamos solos y como siempre que nos encontramos en 
esta situación, me quedé sin saber qué decir. Cuando me hallo frente a 
frente con Cristina puedo notar cómo vuelven a aparecer los aparatos 
alrededor de mis piernas e instintivamente busco mis muletas para 
que me den apoyo. Es como si ella pudiera ver que detrás de mi 
apariencia de follador nato, de puto amo, no hay más que aquel 
chaval acomplejado que pasaba los recreos solo, sentado en un banco, 
comiéndose un Bollicao, lo cual tendría su lógica si no fuera porque 
Cristina no se acuerda de mí. Imagino que, al final, los complejos de 
adolescencia nunca se superan. Me acerqué a ella y saqué mi regalo, 
que aún no le había dado para evitar la tensa situación de tener que 
decidir delante de todos con quién iba al concierto. 

—Toma, esto es para ti —dije, alargando el sobre. 

—No tenías que haberte molestado, de ver... ¡Ostras, no me lo 
puedo creer! ¡Qué fuerte! —Se abalanzó sobre mí y me abrazó. 

—¿Te gusta? Puedes ir con quien te apetezca. Me refiero..., no es 
que sea una para mí, puedes ir con quien quieras... 

—No, ¡qué dices! Le dije a estas que si íbamos, pero me mandaron 
al carajo. Mery odia la música de los noventa y Estrella dice que no se 
mete en un macroconcierto así ni muerta. ¡Nos vamos tú y yo, que me 
apetece mucho un festival remember! 

A mí lo que me apetecía en aquel momento era coger a Cristina y 
recorrer cada centímetro de su piel. Comencé a besarla y a apretarla 
junto a mi cuerpo. Me encanta cómo se le entrecorta la respiración 
cuando la acaricio y cómo se sobresalta cuando rozo su pecho, cuando 
paso la mano por su culo, cuando lo agarro para atraerla hacia mí. Me 
excita muchísimo cómo entrelaza sus dedos por mi pelo cuando estoy 
por debajo de su ombligo, y la manera que tiene de buscar mi mirada 
cuando es evidente que ya no puedo más, que estoy a punto de 
dejarme ir. Lo gracioso es que nunca me he fijado en este tipo de 
cosas; con las mujeres que he estado, exceptuando a Celia, siempre me 
he comportado como un autómata. He buscado mi placer y, por 
supuesto, el suyo. He procurado disfrutar y que disfruten, pero no me 
he parado a pensar en sus reacciones o su manera de actuar mientras 


practicábamos sexo. Con Cristina no es así, por mucho que me asuste 
lo que eso podría significar. 

Al final no llegué a coger la bolsa del coche. Después de estar en la 
cama más de dos horas —no todo el rato follando, tampoco me voy a 
tirar el pisto—, me dijo que, si quería dormir en su casa, podía 
prestarme un cepillo de dientes. 

—Pijama y ropa para cambiarte no tengo, pero cepillos, los que 
quieras —precisó, sonriendo. 

—Hombre, en casa de una dentista..., qué menos. Me resulta 
curiosa la vocación que tenéis los que os dedicáis a esto, yo creo que 
no sería capaz. 

—Bueno, lo mío vocación, vocación, no es... Fue un poco de 
casualidad, nunca he tenido eso que algunos llaman «vocación». 

—Yo sí. Déjame, que te voy a enseñar cuál ha sido mi vocación 
desde siempre. 

Me metí debajo de las sábanas y, mientras oía a Cristina jadear y 
sentía sus dedos enredándose en mi pelo, me di cuenta de que lo que 
acababa de decir era totalmente cierto: enrollarme con Cristina ha 
sido algo que he querido hacer desde siempre, desde el día que me la 
crucé en el pasillo del colegio por primera vez. 


Capítulo 11 


EL FANTASMA DEL PASADO 


Mery ha recibido una citación para ir a ratificar la denuncia que 
interpuso contra Beltrán. Es una formalidad, se trata simplemente de 
decir que quiere seguir adelante con la denuncia —por lo visto, no es 
extraño que algunas mujeres se echen atrás después de haber 
denunciado— y que confirma que todo lo que contó cuando le 
tomaron declaración es tal y como lo dijo. Hemos quedado esta tarde 
en mi casa para preparar la declaración de Mery, aunque tampoco hay 
mucho más que añadir, las cosas fueron como fueron y no se les puede 
dar muchas más vueltas. 

El mayor escollo está en la falta de testigos: Mery solo cuenta con su 
palabra, porque nadie vio ni oyó nada. Encima, Estrella dice que, 
aunque no lo ve probable, por el hecho de conocer a Beltrán y haberle 
tenido que parar los pies en alguna ocasión, su abogado podría 
citarme a declarar. Yo no quiero ir. Sé que no debo mentir, pero 
también sé que si cuento lo que yo vi, se retorcerá e interpretará en 
contra de ella. Sí, se estaban besando. Sí, me fui y se quiso quedar con 
él. No, mi amiga no se enfadó y perdió la cabeza porque ese asqueroso 
no quisiera mantener relaciones con ella, más que nada porque si 
Mery hubiera querido acostarse con él, Beltrán no habría puesto ni un 
pero, por mucho que la chica no fuera en condiciones. Sí, a mi amiga 
intentaron violarla y ella se defendió. Es así de sencillo. 

Me pregunto qué habría hecho yo en el caso de Mery. No me refiero 
al portal, me refiero a después. Creo que yo no habría tenido valor 
para continuar con la denuncia. Es más, hace un tiempo ni siquiera 
habría sido capaz de negarme a tener sexo en esa situación, como si 
cambiar de opinión no estuviera permitido. Desde que pasó lo de 
Mery, ha estado rondando por mi mente el recuerdo de aquella noche 
de febrero, en segundo de carrera. 

Víctor y yo salimos de juerga y, como siempre que preveía desfase, 
dije a mis padres que dormía en casa de una amiga. En realidad 
dormía en casa de Víctor, pero a mis padres la idea de que durmiera 
en casa de un hombre, por muy gay que fuera, no les hacía ninguna 
gracia. Las predicciones se cumplieron, bebimos, fumamos algún que 
otro porro... En fin, nada que no hayáis oído antes. En uno de los 
garitos en los que recalamos, coincidimos con unos compañeros de 
clase. No teníamos mucha relación con ellos, porque a Víctor y a mí 


nos gustaba ir a nuestra bola, pero en mitad de aquel estado de 
euforia en que nos encontrábamos, de repente nos convertimos en los 
mejores amigos, todos de todos. Yo, en particular, me arrimé mucho a 
Luis, el sex symbol de la clase. Alto, fuerte, moreno, ojos 
inmensamente azules, pelo rizado. A pesar de lo evidente que 
resultaba que estaba tremendo, nunca me había sentido atraída por él. 
Sabía que tenía novia, una chica mucho menos llamativa que él y a la 
que era de sobra conocido que engañaba cada vez que tenía ocasión. 
No podía entender por qué motivo no la dejaba si tan incapaz era de 
serle fiel, como tampoco podía entender qué le impedía a ella mandar 
a la mierda a un tío que le faltaba al respeto a las primeras de cambio. 
Pero aquella noche, con los sentidos y la razón anestesiados por el 
alcohol y las drogas, y una vez que empezó a besarme el cuello y a 
rozarme los pechos por encima de la camiseta, mi cabeza no podía 
centrarse en sentir un poco de sororidad con aquella chica, porque 
todos mis esfuerzos estaban concentrados en refrenarme y no 
follármelo contra la barra de aquel garito. Le pedí las llaves de su piso 
a Víctor y me fui con la firme intención de comprobar si la fama que 
tenía Luis de tener un máster en sexo oral era cierta, pero bien sea por 
un repentino ataque de mala conciencia, bien porque estaba 
empezando a ir de bajón, el caso es que mientras llegábamos al piso, 
las ganas se me iban pasando. Aun así, intenté convencerme de que yo 
no hacía nada malo, que si no me lo tiraba yo, se lo iba a tirar otra y 
de que si alguien se tenía que sentir mal con aquello, era Luis. Nos 
sentamos en el sofá, empezamos a besarnos. Él metió la mano por 
dentro de mis vaqueros y, mientras estaba en ello, le sonó el móvil. 
Con la mano que tenía libre lo sacó de su bolsillo y, en lugar de cortar 
la llamada, como hubiera sido lo normal, descolgó. Era su novia. Sin 
sacar la mano de mis pantalones, le dijo que acababa de llegar a casa 
y que la quería. Me levanté del sofá, demasiado para mí. Le dije que se 
me había cortado el rollo, que era mejor que se marchase, pero él me 
aseguró que ya no habría más interrupciones. Yo intenté explicarle 
que se me habían pasado las ganas, pero él insistía, me cogía por la 
cintura y me besaba; a mí me estaba dando asco. Le dije que era mejor 
dejarlo, que de verdad que se me había pasado el calentón, pero él 
cogió mi mano, la llevó a su entrepierna y me dijo: «A mí no». 

—De verdad, vamos a dejarlo —le dije—. Me estás haciendo daño. 

—¿Ahora te vas a hacer la estrecha? Venga, déjate de chorradas, 
que a ti esto te pone tanto o más que a mí. 

—+En serio, no quiero. Quiero que te vayas. 

Justo en ese momento llamaron al timbre. Era Víctor. Me 
desembaracé como pude de Luis y fui a abrir la puerta. ¿Cuántas veces 
le dije que no? ¿Qué habría pasado si Víctor no hubiera llegado justo 
en ese momento? Si hubiese gritado, ¿me habría tapado la boca? 


¿Alguien me creería si dijera que yo no quería acostarme con él? ¿Se 
le habrá pasado por la cabeza, aunque sea durante una décima de 
segundo en estos casi veinte años, que aquello que pasó estuvo mal? 
Quizá lo recuerde como la noche en la que el tío que llamó al timbre 
le fastidió el polvo. O tal vez, incluso lo haya olvidado. 

Durante muchos años no fui consciente de lo que pudo haber 
pasado allí esa noche. Es más, hasta hace bien poco, cuando pensaba 
en ello lo hacía con cierto regusto de culpabilidad, como si un dedo 
acusador sobre mi cabeza me dijera que si hubiera pasado algo 
distinto de lo que pasó, la culpa habría sido mía. 

—Supongo que si Víctor no hubiera aparecido, habría asumido que 
no me quedaba otra que acostarme con él. Yo me lo había buscado, al 
fin y al cabo —reconocí con una sombra de vergiienza en los ojos. 

—No os hacéis una idea de la cantidad de mujeres que son violadas 
sin ser conscientes de ello —dijo Mery—. Maridos que presionan a sus 
mujeres para tener relaciones sexuales; mujeres maltratadas que 
sufren violaciones que no se atreven a reconocer porque, joder, son 
sus maridos; mujeres que, como podría haber sido tu caso, se sienten 
obligadas a mantener relaciones sexuales porque en un principio 
habían dicho que sí... Es horrible. 

—Lo peor de todo es que creo que él jamás fue consciente de que yo 
no quería seguir adelante —añadí. 

—Por supuesto que no, y lo peor de todo es que la inmensa mayoría 
de las mujeres tenemos una experiencia similar que contar —apuntó 
Estrella—. Y si no, acordaos de por qué me fui yo del despacho en el 
que trabajaba antes de montarme por mi cuenta... 

Cuando Estrella y yo nos conocimos, aquel día en el portal, ella 
llevaba escasamente tres meses instalada en el edificio. Antes 
trabajaba en un bufete de abogados con mucha solera, en el que 
apenas era el último mono, pero donde estaba aprendiendo bastante. 
En la última cena de Navidad antes de abandonar el bufete, Estrella se 
sentó al lado de Germán, un abogado con el que había hecho buenas 
migas, que no iban más allá del bien entendido compañerismo. Al 
terminar la cena, Germán se ofreció a llevarla a casa para que se 
ahorrase los veinte euros que le iba a costar el taxi. «Con la mierda 
que cobras, qué menos», bromeó Germán. Una vez que llegaron al 
portal, Estrella se despidió con dos besos y se dispuso a bajarse del 
coche, pero Germán puso los seguros. 

—Dame un beso en condiciones, por lo menos —le espetó Germán. 

—No me hace gracia la broma, ábreme la puerta —exigió Estrella. 

—¿Qué broma? Venga, si llevas toda la noche tonteando conmigo... 
Bueno, toda la noche... Desde que entraste en el bufete estás 
tonteando conmigo, y lo sabes. 

—Pero ¿qué dices? A ver, Germán, yo no he tonteado contigo en mi 


vida. Venga, ábreme la puerta y vamos a dejar las cosas como están 
antes de decir más gilipolleces. 

—¿Sabes que me encanta cómo hueles? No es a perfume, es como a 
jabón, como a polvos de talco —dijo, poniendo una mano sobre la 
rodilla de Estrella e intentando besarla u olerle el cuello. 

— ¡Germán! ¡Abre las puertas y déjame bajar! —chilló Estrella, al 
tiempo que golpeaba la ventana, lo que atrajo la atención de una 
pareja que pasaba al lado del coche. 

— ¡Vete a tomar por culo, zorra! —le espetó Germán, mientras abría 
los seguros. 

Durante las siguientes semanas, se desató el rumor en el bufete de 
que Estrella se había acostado con Germán. Él lo negaba, pero Estrella 
estaba más que convencida de que fue el mismo Germán quien corrió 
el bulo para luego negarlo y quedar como un caballero. Las 
insinuaciones y bromas de Germán eran constantes, hasta el punto de 
llegar a ser insoportables para Estrella, que decidió dejar el bufete, 
pues sentía que había perdido el respeto de sus compañeros. 

—Y yo puedo decir que tuve suerte, a fin de cuentas. Tenía el piso 
de mi abuelo vacío y mis hermanos y mis primos no pusieron pegas 
para que me instalase en él, pero cuántas hay que se tienen que 
quedar aguantando porque no les queda otra... En fin, que todas 
tenemos nuestra película, solo que algunas acaban mejor que otras... 

Tras la improvisada sesión de terapia sobre recuerdos de situaciones 
vividas y, por suerte, superadas, Estrella y Mery han comenzado a 
preparar las preguntas a las que se va a tener que enfrentar Mery. 
Estrella insiste en que es importante no vacilar en el relato de todo lo 
que pasó antes de que Mery tuviera que defenderse de Beltrán. 
Cualquier inconsistencia en la narración de los hechos puede 
condicionar la credibilidad de lo que pasó en el portal. Si me citan a 
declarar a mí, he de decir exactamente lo que vi. Yo me marché a casa 
y Mery se quedó con él en el bar. No debo añadir nada más, ni 
opiniones personales sobre lo que pudo pasar ni interpretaciones sobre 
lo que ocurrió después. Solo lo que yo vi. Lo importante, según 
Estrella, es que esto se resuelva cuanto antes, se oigan los menos 
comentarios posibles e intervenga cuanta menos gente, mejor. Cuanta 
más gente haya envuelta en el asunto, más complicaciones. Yo solo 
espero que a mí no me llamen. 


Capítulo 12 


LA NOTICIA 


Esta mañana, al entrar en la sala de profesores, me he dispuesto a 
tomar un café y leer el Primera Columna antes de empezar las clases. 
Como es habitual en mí, he echado un vistazo a la página de deportes 
en primer lugar, después a la de cultura y, por último, a la de sucesos 
locales. Las noticias de política me importan entre poco y muy poco, a 
no ser que estén relacionadas con la entrada en prisión de cierto 
exministro que tiene a bien ser el marido de mi ex. Me ponen de buen 
humor, no lo voy a negar, soy así de simplón, qué le vamos a hacer. 

Normalmente leo las noticias en diagonal, siempre suelen decir lo 
mismo: atraco en tal barrio, okupas desalojados en tal otro, pelea 
callejera por ajuste de cuentas... Pero esta mañana, una en concreto 
ha captado toda mi atención, normal, por otra parte, ya que ocupaba 
más de media portada: 


BELTRÁN DE LOS COBOS, VÍCTIMA DE UNA AGRESIÓN 
La presunta agresora, M. V. L., acusa a su vez al empresario de un intento de 
agresión sexual y alega que las heridas producidas fueron en defensa propia. 


La foto del tal Beltrán de los Cobos ha llamado inmediatamente mi 
atención. «Yo conozco a este tipo», he pensado. Apenas me ha llevado 
unos minutos encajar las piezas. Beltrán es el tío con el que iba Mery, 
la amiga de Cristina, la noche en que la conocí, y M. V. L. tiene que 
ser ella, por narices. Creo recordar que dijo que se llamaba Del Val o 
Del Vas de apellido, o algo parecido, así que tiene que ser ella. 
Además, coincide la fecha en la que el periódico dice que ocurrieron 
los hechos con la noche en la que nos cruzamos en la puerta de El 
local de moda. Joder. 

Lo que no entiendo es por qué Cristina no me ha contado nada. 
Bueno, a ver, sí que lo entiendo, pero me molesta. Sé que apenas 
llevamos un mes y poco viéndonos y que no tenemos una relación 
propiamente dicha y que además esto es un tema que no le atañe a 
ella, sino a una amiga suya, pero me fastidia que no haya tenido 
confianza conmigo para contármelo. Que vale, que si lo pienso 
fríamente, es una cosa lo suficientemente fuerte como para no ir 
contándolo al primero que pasa, que es lo que soy yo para Cristina. No 
quiero decir con esto que Cristina pase de mí ni que me haga de 


menos, pero me temo que me estoy dejando llevar por mis recuerdos 
del pasado y me estoy montando una película que cada vez se está 
alejando más de la realidad. 

Habitualmente, soy yo quien pone distancia en mis relaciones e 
intenta que no se conviertan en algo excesivamente personal e íntimo. 
La intimidad está bien para el sexo, pero estar desnudo de 
sentimientos es infinitamente más comprometedor que estar desnudo 
de cuerpo, y esa es la frontera que no me veo capaz de cruzar. No 
entra en mis planes cambiar mi modo de vida y comprometerme con 
una persona y, hasta ahora, me ha resultado relativamente sencillo: 
bastaba con no dejarme conocer y no interesarme por llegar más allá 
de lo superficial. Pero con Cristina es distinto. Ella me conecta, aun sin 
saberlo, con mi parte más vulnerable, con el niño solitario y el 
adolescente acomplejado que fui, y eso me deja con poco margen de 
maniobra. Pese a que ella solo ve al hombre que he creado a lo largo 
de los años, ese que está pagado de sí mismo, que se reconoce guapo y 
atractivo y que no tiene ningún tipo de inseguridad, el niño que fui 
aparece cada vez que estoy con ella para hacerme ver que una vez 
soñé con tener lo que tengo ahora, a Cristina, a mi Brenda. 

Es como si de algún modo ella despertase una voz interior en mí 
que me dice: «Juan, tío, ¿de qué vas? Es ella, es la chica con la que 
estuviste un año soñando cada puñetera noche, la única mujer que te 
ha gustado y que no pudiste conseguir». Solo que yo no quiero oír esa 
voz, porque lo que me dice no me interesa lo más mínimo. No quiero 
que me interese. No es tanto por una cuestión de postureo de chico 
malo y castigador como por mis propios complejos personales. Me 
costó un huevo dejarlos atrás, y cuando ya creía que lo tenía 
completamente superado, pasó lo de Celia. Joder, yo lo tenía todo, 
una mujer preciosa a la que quería, una plaza fija para el resto de mi 
vida haciendo lo que más me gustaba; tenía una vida cojonuda. Pero 
de un día para otro, hasta luego. A veces lo he pensado, he tratado de 
imaginarme cómo habría sido mi vida si finalmente me hubiera 
casado con Celia. Quizá estaría ocupando los domingos llevando a mi 
hijo a jugar al fútbol, o pasaría los viernes por la tarde asistiendo a 
cumpleaños infantiles. A lo mejor hasta estaría en un grupo de 
WhatsApp de padres. Bueno, no nos pasemos, quizá esto último es 
propio de una personalidad esencialmente masoquista, con la que no 
me siento para nada identificado. Pero esa vida no pudo ser y algunas 
veces pienso si será verdad eso de que todo pasa por algo. La cuestión 
es que, aunque Cristina me gusta, tenerla cerca también supone el 
recuerdo constante de que un día estuve enamorado de una chica que 
no sabía ni que yo existía. Literalmente. Y, lo reconozco, me hace 
sentir muy inseguro. 

En cualquier caso, y volviendo a la portada del Primera Columna, no 


puedo hacer como que no he leído nada, porque está claro que la 
persona a la que se refiere la noticia es Mery, y hacer como que no me 
he dado cuenta es algo que no se va a creer nadie. Algo tendré que 
decirle a Cristina. 


Capítulo 13 


LOS RUMORES 


Genial. Maravilloso. De puta madre. 

Juan sabe lo de Mery. Esta mañana me ha mandado un wasap y me 
ha preguntado directamente si M. V. L. es Mery. Bueno, lo sabe Juan y 
medio Madrid. Lo de Juan ha sido deducción pura y dura, algo no 
muy difícil porque, a fin de cuentas, la noticia va con la foto del 
desgraciado de Beltrán impresa a toda página, tampoco hay que ser 
Colombo, teniendo en cuenta que la propia Mery se lo presentó en la 
puerta de El local de moda. Que las iniciales que daba el periódico 
comenzasen por una M y que la fecha en la que decía la noticia que 
había ocurrido todo coincidiera con la noche en la que nos 
encontramos solo venía a confirmar lo que Juan se imaginaba. 

Esta mañana, los panfletos digitales ardían con la noticia de que una 
mujer había agredido a Beltrán de los Cobos, empresario de renombre 
e hijo de Álvaro de los Cobos y Lita Zunzunegui, marqueses de 
Sepúlveda. Acusaban a Mery de urdir un despiadado plan para 
extorsionar al pobre Beltrán, extorsión a la que Beltrán no se había 
doblegado, asumiendo las consecuencias que de ello podrían 
derivarse. He leído hasta «decisión valiente en estos tiempos de 
feminismo exacerbado». Ahí he sentido la necesidad de matar a 
alguien y lo he dejado. 

Justo después de una endodoncia y antes de empezar con un 
raspado radicular, he recibido una llamada de mi madre, urgentísima, 
a vida o muerte. Una llamada que, sumada a las otras trece que 
registraba la pantalla de mi móvil, hacía la número catorce. 

—Hija, por Dios, llevo intentando hablar contigo desde esta 
mañana. 

—-¿Qué pasa, madre? —Como si yo no supiera ya lo que pasa... 

—Pues esta chica que va contigo, María, ¿qué ha hecho? 

—Mamá, se llama Mery, no María, y lo que ha hecho es, 
concretamente, defenderse de un intento de violación. 

—i¡Dios santo y bendito, qué barbaridades dices, Jesús de mi vida y 
de mi corazón! —No la veo, pero se está santiguando, fijo. Van 
cincuenta euros. 

—Y si no es mucho preguntar, ¿cómo has llegado a la conclusión de 
que la chica de la que habla la noticia es Mery? 

—Pues porque los padres de este pobre niño, Beltrán, son conocidos 


de tu padre de toda la vida. Ayer, al ver la noticia, los llamamos y nos 
dijeron que a esta chica se la habías presentado tú. 

—Mamá, no le digas «esta chica», se llama Mery. Y ella no ha hecho 
nada malo, tan solo tomarse unas copas en un bar con un tío, darse 
cuatro sobeteos y dejarse acompañar a su casa. El marquesito, el pobre 
niño, es el que no sabe lo que significa NO. Que te quede claro. 

— ¡Virgen santísima! Si es que no tenéis conocimiento ninguno y 
luego os pasa lo que os pasa. 

—Madre, te voy a colgar. Estoy trabajando y no estoy para oír 
estupideces de semejante calibre. 

—Cristina, por lo que más quieras, ven a comer a casa. Tenemos 
que hablar, hace mucho que no hablamos. 

—Mamá, me viene fatal. Además, que ya son casi las dos... 

—NOo hay problema ninguno. Le digo a Rufi que ponga un cubierto 
más en la mesa, que ya sabes que en esta casa siempre hay comida de 
más. 

—-Otro día, mamá. Tengo mucho trabajo, te dejo. 

Mi madre tiene razón, hace meses que no me dejo caer por casa, 
pero es que no me apetece lo más mínimo. Mi padre parece estar 
siempre enfadado conmigo, es como si le debiera algo, como si 
permanentemente esperase a que me disculpe por algo que no sé muy 
bien qué es. Supongo que el problema está en que él me educó para 
que a los veintisiete, veintiocho como mucho, me casase con un Bosco, 
con un Jaime, con un Beltrán o con un Íñigo, después de haber 
ejercido durante tres o cuatro años mi profesión de abogada, 
economista o arquitecta —por aquello de que estamos en el siglo XXI 
—, que voluntariamente habría abandonado para hacerme cargo de mi 
casa y de los tres o cuatro hijos que, a estas alturas de mi vida, debería 
tener. Pero en lugar de eso decidí estudiar odontología, sin haber 
tenido vocación de dentista en mi vida, irme a vivir a un país 
extranjero, volver y montar una clínica con un matrimonio 
homosexual y rodearme de amigas tan solteras y perdidas en la vida 
como yo. Demasiado para un padre como el mío. 

Con mi madre no me va mucho mejor. Cada vez que nos vemos 
acabamos discutiendo a costa de mi futura maternidad. 
Fundamentalmente, ella está empeñada en que sea madre y yo no 
tengo la más mínima intención de serlo. No concibe que una mujer 
pueda sentirse totalmente realizada sin plantearse dejar descendencia 
en este mundo, así que, en su fuero interno, ella justifica que me 
encuentre peligrosamente cercana a los cuarenta sin haber parido aún 
con el hecho de que no he encontrado al hombre de mi vida. Según su 
lógica, sin conocer a mi príncipe azul no me puedo casar, y sin 
casarme, no puedo tener hijos. Mi problema, según ella, es que soy 
muy exigente y me creo las cosas que veo en las películas. Treinta y 


nueve años tengo, ¿eh? Pues resulta que su explicación es que mis 
expectativas con respecto a los hombres están condicionadas por el 
cine y que no solo pido que un hombre sea guapo, sino que sea 
cariñoso, amable, atento, culto, sensible, fiel, detallista y no sé cuántas 
cosas más. Por lo visto, según mi madre, a estas alturas de mi vida yo 
ya debería contentarme con lo que va quedando y no ponerme tan 
tiquismiquis, pero verás, es que no me da la gana. En otras palabras, 
que no me sale del higo conformarme con el primero que me diga: 
«Hola, chata». Que no me creo ya los cuentos de hadas, de príncipes y 
princesas, y que estoy convencida de que Cenicienta se divorció a los 
seis meses de casarse y de que Blancanieves lo que quería de verdad 
en la vida era ser cirujana cardiovascular y no pasar de ser la chacha 
de siete enanos a la criada de un príncipe del que no sabía ni el 
nombre. 

Y luego están mis hermanas, Almudena, que tiene dos años más que 
yo, y Paloma, que tiene tres menos. Ellas están convencidas de que yo 
llevo una vida que dejaría a Samantha de Sexo en Nueva York a la 
altura de Shirley Temple en cualquiera de sus películas. En su 
imaginación, mi vida es infinitamente más divertida y emocionante 
que en la realidad. Y más salvaje. Ellas creen que yo me levanto cada 
mañana, me ducho, me embadurno de cremas de La Mer y La Prairie, 
me calzo unos Louboutin y me voy a desayunar un capuchino hasta 
que llega la hora de mi tratamiento de belleza/peluquería/masaje. 
Que luego voy a comer una ensalada a alguna terraza ideal de la 
muerte y que ya de ahí me voy a tomar una copa con un atractivo, 
maduro y salvaje dios del sexo —uno distinto cada noche—, y que 
pasamos toda la noche follando como locos. Ah, bueno, entre medias 
de alguna de esas actividades se supone que paso por la clínica un 
ratillo, para ganarme el sueldazo que ellas imaginan que tengo. Una 
vida, sin duda, muy distinta de la que tienen ellas. 

Almudena se casó con veinticinco años y a los veintiséis ya tenía su 
primer hijo, tres años después el segundo, y cuando ya nadie lo 
esperaba, vino el tercero. Paloma se casó más joven aún, con 
veinticuatro, y desde entonces no ha parado de tener hijos: Jacobo, de 
once años; Palomita, de nueve; Alonso, de siete; Leonor, de cinco, e 
Inés, de tres. Así las cosas, podría parecer que la percepción que mis 
hermanas tienen de mi vida lleva impresa cierto regusto a envidia o 
fascinación. Nada más lejos de la realidad. Ellas opinan que los viajes 
que hago, las cenas con amigas, las salidas a tomar copas, los hombres 
con los que me acuesto... son una manera de tapar lo que realmente 
me hace sufrir: estar cerca de los cuarenta y no tener mi propia 
familia. ¿Cómo le explicas tú a una mujer que lleva embarazada desde 
los veinticuatro años que no tienes hijos porque no te da la gana? 
¿Cómo le haces entender que no te has casado porque no has querido? 


Es cierto que mi vida sentimental ha sido bastante desastrosa, lo 
reconozco, pero también acepto y asumo que la culpa es mía. Al igual 
que he tenido relaciones en las que, desde el minuto uno, era evidente 
que no había ni la más mínima intención de compromiso, también ha 
habido algún intrépido que ha tratado de llevarme al altar. Lo que 
pasa es que no he nacido yo para el matrimonio, así de sencillo de 
explicar y tan complicado de entender para mi familia, en la que todos 
están convencidos de que mi soltería se debe a alguna tara y/o mala 
suerte. La pobre Cristina, que no encuentra su camino en la vida, esa 
soy yo. 

De mi hermano, ni hablo. Él lleva la friolera de dieciocho años 
casado con su mujer, con la que ha tenido tres hijos que ya tienen 
diecisiete, catorce y once años. Nachete, el mayor —mi padre es 
Ignacio, mi hermano, Nacho y mi sobrino, por ley de vida, es Nachete, 
aunque él se hace llamar Nach y, oye, me parece bien— les va a dar 
muchas alegrías. Antes de cumplir la mayoría de edad ya ha sido 
expulsado del CEU San Pablo, multado por la policía por beber en la 
calle y sancionado por fumar porros. Por eso, este curso lo está 
pasando interno en San Fernando del Campo, un colegio dirigido por 
militares retirados en Málaga. Es con el que más relación tengo de 
todos mis sobrinos, todo hay que decirlo. Si con mis hermanas apenas 
tengo relación, con mi hermano es nula. Él es consejero en un banco 
de inversiones o algo así, no sé muy bien lo que hace. Solo sé que 
siempre está ocupado, siempre está de viaje y siempre está enfadado. 
A él le da exactamente igual lo que yo haga con mi vida, no cuento 
para él. En su mundo, solo existen las familias con hijos, todos los 
demás somos parias de la sociedad que nos beneficiamos cual 
parásitos de los sacrificios que él y los que son como él hacen 
trayendo hijos a este mundo para que paguen las pensiones de 
aquellos «egoístas» que no tenemos hijos. Una vez intenté explicarle 
que yo, sola en el mundo como estaba, pagaba más impuestos que él y 
toda su familia junta, puesto que no tengo deducciones por hijo en la 
declaración de la renta ni beneficios fiscales por familia numerosa, y 
que con los impuestos que yo pago también se financian las pensiones, 
las carreteras, la sanidad y otra serie de cosas que nunca usaré, como 
las ayudas a las familias numerosas, las deducciones por maternidad, 
los colegios públicos o la construcción de parques infantiles. Pues no 
lo entendió. Él solo acepta un modelo de vida y un modelo de familia. 
Los demás somos todos unos aprovechados. 

Con este panorama, imaginarás que ir a mi casa —donde comen 
todos mis hermanos y cuñados todos los santos días— a debatir por 
qué mi amiga Mery ha denunciado al hijo de los puñeteros marqueses 
de Sepúlveda por intento de violación y a explicar que el único 
culpable en esta historia es él, que no sabe que no es no, no es el plan 


que más me apetece. En lugar de eso, he llamado a Juan, porque 
siento que le debo una explicación. No es que tuviera la obligación de 
contárselo, pero me siento un poco culpable por no haber hecho 
ningún tipo de mención. Al fin y al cabo, llevamos más de mes y 
medio viéndonos, y aunque no es que tengamos una relación de pareja 
propiamente dicha, siento que entre nosotros hay algo más que un 
rollo sexual. Igual son películas que me monto yo, pero lo noto 
cercano, parte de mí, no sé cómo explicarlo. Es como si siempre 
hubiera estado ahí, como si nos conociéramos desde hace tiempo. Me 
siento cómoda con él. 

Apenas he entrado en el restaurante y me he sentado en la mesa, he 
sacado el tema a bocajarro, sin rodeos: 

—A ver, te cuento. La noche en cuestión, Mery se quedó tomándose 
unos chupitos y unas copas con el individuo este. Se estuvieron 
morreando, sí, pero llegó un momento en el que a Mery le apeteció 
irse a su casa, sola, y el tío se ofreció a acompañarla. Hasta aquí, bien. 
El problema vino cuando dentro del portal, Mery le dijo que «buenas 
noches y buena suerte». Beltrán, al que conozco porque nuestros 
padres tienen cierta relación, no aceptó que no iba a pasar nada de 
nada y dijo que por sus cojones, Mery se defendió y le arreó con lo 
primero que encontró. Y fue ella quien llamó a la policía, por cierto. 

—Y, entonces, ¿la denuncia por agresión...? 

—Pues por lo visto la puso mientras lo atendían en el hospital, el 
muy cabrón. Mery se enteró cuando fue a comisaría a denunciarle a 
él, aunque la notificación oficial le llegó unos días después. 

—Menuda movida... Y ella ¿cómo está? 

—Bien, supongo. Mery no es de las que se acojonan fácilmente, 
tampoco es de las que te dejan ver su verdadero estado de ánimo. 
Juan, yo no te lo conté antes porque no era una cosa mía. No quiero 
que te siente mal, no es que no tenga confianza contigo, pero 
comprende que no es algo que se vaya comentando mientras te tomas 
un café. 

—Ya, no te preocupes, lo entiendo... En todo caso, dile a Mery que 
cuente con todo mi apoyo y que si puedo hacer algo por ella, no dude 
en pedírmelo. 

Tras un incómodo silencio de unos segundos, que se me han 
antojado eternos, Juan ha sacado una libreta y ha comenzado a hablar 
sobre la novela. No sé si ha sido el tono de sus últimas palabras acerca 
de Mery, tal vez haya sido algún gesto, no sabría decirlo con 
seguridad, pero algo me dice que Juan no cree al cien por cien que lo 
que le he contado sea lo que realmente ocurrió en el portal de Mery 
aquella noche. Yo lo estoy oyendo hablar de capítulos, de personajes, 
de dar profundidad a los secundarios y de líneas argumentales, pero 
no estoy escuchando lo que me dice. No puedo dejar de mirarlo y 


pensar que Juan no cree a mi amiga, y no me gusta lo que eso 
significa. Quizá sean cosas mías, a lo mejor estoy muy susceptible, tal 
vez son mis pajas mentales las que están haciendo que busque algo 
negativo en Juan que me convenza de que no es tal y como yo lo estoy 
viendo y que eso me dé la excusa perfecta para rehuir cualquier tipo 
de compromiso o atadura con él que vaya más allá de donde estamos 
ahora. No lo sé. De repente, sin tener un control previo sobre ello, 
algo sale de mi boca: 

—Tú no te crees lo que te he contado sobre Mery, ¿verdad? 

—¿Perdona? —contesta Juan, visiblemente contrariado. 

—Me refiero a que tú no crees que la versión de Mery sea cierta. 
Crees que algo hizo ella para que ese animal tratase de violarla, ¿no es 
cierto? 

—No, no lo es. Yo no creo que ella tenga la culpa de nada ni que 
diera pie a que eso pasase, pero... 

—Pero..., pero ¿qué? —Sé que me estoy cabreando por la respuesta 
que aún no ha dado. 

—Que no importa lo que tú o yo creamos. Al final, delante de un 
juez, lo que importa es lo que puedes demostrar, y ese tío tiene no sé 
cuántos puntos de sutura en la cabeza y Mery... Mery tiene un bar 
entero de gente que la vio enrollándose y yéndose del bar con él 
voluntariamente. 

—Ya, pero Mery dice la verdad. 

—La verdad... La verdad es muy relativa. ¿Qué clase de verdad es 
una que no puedes ver ni enseñar ni demostrar? En muchas ocasiones, 
la frontera entre la verdad y la mentira es muy delgada y se puede 
retorcer de tal manera que al final no sabes en qué lado estás. 

—Pero ¿tú la crees? —Supongo que ahora mismo esto es lo que más 
me importa. 

—Yo te creo a ti y si tú me dices que eso sucedió así, no hay más 
vueltas que darle. Pero también te digo una cosa: ahora que esto es 
noticia, os tenéis que preparar para oír muchas cosas, no solo en 
prensa, sino en la calle, en los foros, en las redes... Van a sacar mierda 
de Mery hasta de debajo de las piedras y van a ir a hacer daño, 
aunque sea con mentiras. 

—La mentira me repugna. Manipular la realidad para adecuarla a 
tus intereses o para beneficiarte de alguna manera supone manejar la 
vida de otros a tu antojo, y me resulta asqueroso. 

—Ya... Bueno, no todas las mentiras son dañinas, ¿no? A veces la 
mentira es necesaria para que el mundo esté en equilibrio. Si todos 
dijéramos la verdad, constantemente, la raza humana se extinguiría en 
una semana. 

—No hay excusa para mentir. 

Sé que, de alguna manera, Juan tiene razón. No es posible decir la 


verdad a cada paso y odio a esa gente que enmascara el ser un 
maleducado o un impertinente con ser sincero. Entiendo que hay 
veces en las que no nos queda más remedio que no decir la verdad, o 
incluso que hay ocasiones en las que la mentira es necesaria. Pero lo 
cierto es que no podemos hacer del engaño un modo de vida. Cada 
mentira que decimos es un puñado de tierra que echamos encima de 
la verdad. Cuanto más mentimos, más ocultamos la verdad y, al final, 
cuando sale a la luz, pasa como cuando encontramos una llave en un 
cajón, que no sirve para nada porque no recordamos qué puerta abre. 
Sepultar la verdad bajo un montón de mentiras no hace otra cosa que 
diluir la verdad, disolverla y mezclarla con un montón de aditivos que 
hacen que la propia verdad sea una farsa. Así lo veo yo. 


Capítulo 14 


LA CONFESIÓN 


Tengo que decirle a Cristina la verdad. 

En realidad, no le he mentido, pero ¿acaso no contar toda la verdad 
no es una forma de mentira? La conversación del otro día sobre lo que 
le pasó a Mery dejó bien claro que la mentira no es algo que Cristina 
lleve muy bien, así que tengo que encontrar el momento para contarle 
que yo estaba platónicamente enamorado de ella en el colegio y que 
nada más verla en el restaurante la reconocí. 

Joder. Es imposible contarle esto sin parecer un puñetero tarado, 
psicópata, colgado y anormal de mierda. A lo mejor es lo que soy. 
Pero está claro que tengo que decírselo. Cristina me cae muy bien, me 
lo paso genial con ella, estoy a gusto... Vamos, que me gusta, sí, me 
gusta mucho. Tal vez nunca se entere de lo colado que estaba por ella 
en la adolescencia, o tal vez no tenga realmente la importancia que yo 
le estoy dando, pero sé que cada vez que estoy con ella, o que hablo 
con ella, la sombra de la mentira acecha sobre mi cabeza. Tampoco es 
para tanto: «Mira, Cristina, yo en el colegio era un pringao, el chaval 
de las muletas. Y sí, estaba totalmente colgado por ti, pensaba en ti 
cada vez que me hacía una paja —bueno, quizá esto último no es 
necesario confesarlo—. En resumen, que yo estaba pilladísimo por ti 
en BUP, luego desapareciste y se me pasó, pero al verte en el 
restaurante te reconocí y tuve que hablar contigo. Y ya está». 

Yo creo que es una buena confesión. Quizá hasta le haga gracia. 
Puedo decirle la verdad, que no se lo conté desde el principio porque 
no quería quedar como un imbécil o como un colgado, aunque yo sé 
que, realmente, esa no es la verdad. No se lo dije desde el principio 
porque no quería que me viera como el chaval gordo de las muletas, 
ni más ni menos. Pero ya ha tenido tiempo de ver cómo soy ahora, de 
conocer a Juan, el hombre que en enero cumplirá cuarenta años. Ya 
no soy aquel adolescente de apenas trece años que lloraba todas las 
noches antes de dormir porque ir a clase suponía una tortura. Ya no 
soy aquel chaval que caminaba con la vista clavada en el suelo, con la 
cabeza enterrada en los auriculares, para no ver las miradas burlonas 
ni escuchar las risotadas y comentarios de desprecio que brotaban a 
mi paso. Hace años que no soy esa persona. 

A lo largo de mi vida han habitado tantos seres en mí que tengo la 
sensación de haber vivido muchos más años de los que tengo. Juanito, 


el niño revoltoso que se pasaba el día haciendo trastadas. El pobre 
Juan, el chaval que pasó años entre médicos, operaciones, aparatos y 
muletas y al que nadie hacía caso si no era para compadecerlo o para 
reírse de él. Juan, el rompebragas, el follardín del colegio que nació de 
las cenizas del «pobre Juan». Juan, el enamorado hasta las trancas de 
Celia, el que dejó de tirarse a todo lo que se movía para serle fiel a la 
que creía que era la mujer de su vida. Juan, el resentido, el que 
empezó de nuevo a follar sin tregua, a huir del compromiso, a no 
involucrarse, el que se juró que la vida era demasiado corta y 
demasiado jodida como para renunciar a todo por una única mujer. 

Y ahora..., ¿qué? Ahora estoy como un gilipollas dándole vueltas a 
cómo contarle a una tía que conocí hace dos meses que hace 
veinticinco años me pasé un verano fantaseando con la idea de volver 
a verla en septiembre y que se enamorase de mí. No es normal. Ni 
medio normal. Creo que desde Celia no había vuelto a ocupar tantos 
minutos de mi vida pensando en una sola mujer sin que saliera 
desnuda en mis pensamientos. Incluso Cristóbal me dio un toque el 
otro día, cuando quedamos para ver el partido del Madrid. 

—Tío, estás empanao —me dijo mientras releía el último wasap que 
me mandó Cristina, pensando en qué contestarle. 

—¿Eh? Estamos jugando como el culo, macho, este año veremos a 
ver si no nos quedamos hasta fuera de Champions. 

—¿Qué Champions ni qué niño muerto? Que estás atontao, tío. ¿Te 
has encoñado con la tal Cristina? 

—¿Qué dices? No digas chorradas, anda... ¡Uyyy! Cago en to, no le 
meten un gol ni al arcoíris, atajo de tuercebotas. 

—Te vas con ella a la sierra, duermes en su casa, le regalas unas 
entradas para un concierto al que, evidentemente, vas a ir con ella, 
además en modo remember, a explotar la vena nostálgica, quedas a 
comer con ella entre semana... Tú di lo que quieras, pero a ti esa tía te 
gusta aunque lo niegues. 

—Si no lo niego, está buenísima y en la cama... 

—No me cuentes rollos —dijo Cristóbal, interrumpiéndome—. No te 
gusta follar con ella, te gusta ELLA y lo sabes. 


La cruda realidad es que tiene razón. Con Cristina me apetece hacer 
cosas que no necesariamente tienen que ver con el sexo o que 
conducir a él. Con otras tías, si había quedado con ellas para cenar o 
tomar una copa, era como paso previo para llevarlas a la cama. En 
ocasiones, he quedado directamente para eso. No diré que cuando 
estoy con Cristina no pienso en acostarme con ella, pero de otra 
manera. Con las demás, mientras las oía hablar sobre la formación de 
gobierno o sobre la última película de Amenábar, pensaba: «Uf, cállate 
ya y termínate el café para que nos vayamos a mi casa». Con Cristina 


no, me resultan interesantes sus opiniones, sus ideas... El otro día, 
comiendo, me comentó varias ideas que había tenido para la novela 
que me parecieron brillantes. Arriesgadas, pero brillantes. El caso es 
que con ella esto es algo más que sexo y no sé hasta qué punto estoy 
dispuesto a ceder terreno en eso. Solo he tenido una relación en mi 
vida que fuera más allá de lo físico y me dejó muy mal parado, así que 
no estoy seguro de en qué me puede beneficiar, a estas alturas de mi 
vida, correr el riesgo de que me vuelva a pasar. 

No me malinterpretes, no pienso pasar el resto de mi vida solo, o 
saltando de una cama a otra, pero mi idea es hacerlo hasta que el 
cuerpo aguante y, cuando las reservas se agoten, ceder al compromiso 
con alguna mujer que esté más enamorada de mí que yo de ella. No 
espero del futuro una gran historia de amor, ni dar un giro inesperado 
a mi modo de vida y rendirme al matrimonio y a la convencionalidad, 
sino más bien encontrar a alguien que pase conmigo el segundo tramo 
de mi vida, alguien que me acompañe en esos años sin que pretenda 
convertirme en una persona que no soy. Ese es mi plan. Calculo que 
deben de quedarme unos diez años de esplendor, hasta los cincuenta, 
más o menos. Entonces, una vez vividos mis años dorados de juventud 
entre los brazos de multitud de féminas, claudicaré y entregaré mi 
corazón a la dama que acceda a acoger en su seno a una vieja gloria 
del libertinaje y la impudicia. Lo sé, cuando doy rienda suelta a mi 
faceta más tenoria, sueno muy pedante. 

Pero la cuestión es que, a día de hoy, aún no creo haber llegado al 
punto de recoger los trastos y cortarme la coleta. Que Cristina me 
gusta es un hecho innegable. Que tengo que contarle la verdad sobre 
quién soy, también. Que eso signifique algo más de lo que significa, ni 
de coña. Aunque lleve más de una hora sentado en la sala de 
profesores, mirando el cuadrante de sustituciones, dándole vueltas al 
asunto. Aunque el café se me haya quedado frío en la taza. Aunque se 
me haya olvidado fotocopiar los textos con los que voy a trabajar la 
pervivencia de la figura del escudero en la literatura española a los de 
cuarto de la ESO. 


Capítulo 15 


LOS BOCAZAS 


Esta noche me he despertado sobresaltada. He tenido una pesadilla... 
Bueno, en realidad no era una pesadilla, ha sido más bien como en 
uno de esos sueños agobiantes en los que corres y corres y no llegas a 
ningún lado, o en los que estás buceando y quieres salir a tomar aire, 
pero cada vez tienes más agua encima, no sé si me explico. La cuestión 
es que yo estaba escribiendo algunas ideas para la novela de Juan y, 
de repente, me quedaba en blanco. No sabía cómo seguir. Intentaba 
escribir algo, lo que fuera, pero solo me salían palabras sin sentido. 

Al despertarme, he sentido como si me hubieran estado tapando la 
boca y la nariz con una almohada y, de pronto, pudiera respirar. He 
mirado el reloj, las cinco menos veinte. He bebido un poco de agua y 
he intentado conciliar el sueño de nuevo, pero no era capaz, así que 
me he levantado, me he sentado en el sofá a oscuras y he encendido el 
portátil. Casi de manera automática, sin pensar mucho, he abierto un 
documento nuevo de Word y he comenzado a escribir. Al principio 
eran frases sueltas, sin mucha relación entre ellas. Luego he ido 
hilándolas, conectando una idea con otra, dándoles sentido. Las ocho 
de la mañana me han dado delante del teclado y porque me ha llegado 
un mensaje de Movistar al móvil que me avisaba de que ya podía 
consultar mi factura electrónica, que, si no, ahí seguiría. Ni el 
despertador he oído. 

En el primer descanso que he tenido en la clínica, le he mandado un 
wasap a Juan: 


HOY 


Esta noche me he levantado on fire 
y me he puesto a escribir. Casi llego 
tarde a currar. Te lo he mandado por 
correo, por si te apetece incluirlo en 
la novela. Si es una mierda, dímelo 
en confianza. 


O o O 


Reconozco que me he arrepentido casi en el mismo momento de 
enviárselo. ¿Y si realmente es basura? ¿Y si no le gusta? ¿Y si le 
molesta que haya continuado con la historia sin preguntarle? ¿Y si se 
ríe de mí? Me siento como cuando se te ocurre una idea brillante y 
conforme la vas madurando, o explicando a los demás, te vas dando 
cuenta de que tu «plan sin fisuras» es un mojón, una caca con ojos que 
hace aguas por todos lados, un clarísimo ejemplo de «lo que pides en 
la web versus lo que te llega de Aliexpress». A las seis de la mañana, 
mientras lo escribía, me parecía que era toda una genialidad, pero 
ahora que lo estoy repasando mentalmente, es posible que fuera una 
ida de olla en toda regla. En fin, ya está enviado, no me voy a 
torturar. Tampoco es que me lo haya tatuado en el brazo, así que no 


hay que dramatizar. Si no le gusta, pues papelera de reciclaje y punto. 

Tengo en la sala de espera a Roberto, o Alberto, nunca me acuerdo 
de su nombre, un chaval de unos treinta años al que no tengo 
ningunas ganas de atender. La primera vez que vino, Víctor y yo nos 
lo rifábamos. Alto, muy moreno, ojos profundamente negros, pelo 
oscuro y ligeramente rizado, barba de una semana, pero muy cuidada, 
y, muy probablemente, un cuerpazo de escándalo, de esos en los que 
puedes rallar queso en sus abdominales. En su primera visita, Víctor 
me ganó a piedra, papel o tijera, así que se lo quedó él. Pero en la 
segunda me dijo que me lo cedía, que era clarísimamente hetero. 
Menuda trola. Hetero sí que es, pero también tiene una halitosis de las 
que hacen llorar al niño Jesús. Y no, no es un problema médico, ni 
endocrino, ni nada de eso, ya te lo confirmo, es que no se lava los 
dientes como es debido y mejor te ahorro los detalles de por qué lo sé. 
Primero voy a llamar a Estrella: 

—¿Aló? —contesta ella. 

—Tía, tengo al bocapozo en la sala de espera y no tengo ni puñeteras 
ganas de hacerle un empaste. 

—De verdad que ya es mala suerte, con lo bueno que está, que le 
cante la poza de esa manera. Ponte el ungiiento ese que usan los 
estudiantes de medicina cuando tienen que diseccionar cadáveres. —A 
veces no sé de dónde saca Estrella estas informaciones. 

—Tía, me pongo la mascarilla perfumada de colonia, he llegado a 
echarme Vicks Vaporub debajo de la nariz..., pero tú no sabes lo que 
he sacado de esa boca. 

—Qué asco, tía, qué asco. Bueno, te dejo, que tengo que ir a los 
calabozos de los juzgados, que estoy de turno de oficio. Por cierto, ¿a 
que no sabes quién me llamó anoche? 

—Sorpréndeme. 

—-Cristóbal. Lleva varios días mandándome memeces al WhatsApp, 
anteayer empezó a seguirme en Instagram y anoche me llamó para 
preguntarme si hacía algo este fin de semana, que me invitaba a cenar 
y al cine. ¿Cómo te quedas? 

—Y ¿qué le has dicho? 

—Que ya tenía planes. Nena, que paso, que es un lío todo lo suyo. 
¿Tú has quedado con Juan? 

—Este fin de semana es el concierto de «Love the 90's», voy con él. 

—Pues que te diviertas, maja, todo el chunda-chunda para ti. 

—¿Alguna novedad con respecto a Mery? —A veces me siento 
culpable por no preguntar más a menudo, pero tampoco quiero 
resultar agobiante. 

—Dos demandas que vamos a poner, a un periódico digital y a un 
foro donde se están compartiendo bulos y datos personales. Nada que 
no nos imaginásemos que pudiera pasar. 


Beltrán siempre se ha definido a sí mismo como empresario, cosa 
que, como ya sabemos, puede significar desde ser el dueño de 
Clothingale al gerente de paseoatuperro.com, aunque seas tú mismo el 
que pasea a los perros. La verdad es que tampoco me ha interesado 
nunca a qué dedica su vida, porque, para ser sincera, la mayor parte 
de las veces que nos hemos visto por los bares, me he hecho la sueca y 
he tratado de evitarlo. Pero resulta que Beltrán de los Cobos, además 
del hijo pequeño de los marqueses de Sepúlveda, es socio en una de 
las principales empresas de comunicación y marketing digital que 
gestionan la publicidad en la inmensa mayoría de portales 
pseudoperiodísticos de España. En resumen, que como es su empresa 
la que paga por la publicidad en esos medios, no lo ha tenido nada 
difícil para conseguir que publiquen la información que a él le 
conviene. Todo presuntamente, claro está, pero lo cierto y verdad es 
que, según las investigaciones de Estrella, todos los medios digitales — 
me niego a llamar a esos panfletos «periódicos»— que han estado 
publicando noticias relacionadas con el caso de Mery en las que, como 
poco, se dudaba de su palabra, están relacionados de una manera u 
otra con la empresa de Beltrán. ¿Casualidad? Pudiera ser. O no. 


Capítulo 16 


LA RUTA DEL BAKALAO 


Yo ya no tengo edad, lo tengo claro. No es que me duela el cuerpo, es 
que en mi estado actual, la muerte no me parece algo tan terrible. Me 
duelen los pies, las piernas, los brazos, los riñones, las caderas, la 
cabeza... Bueno, no sé si llamar cabeza a lo que tengo sobre los 
hombros sería correcto del todo, o si sería más adecuado llamarla «esa 
pecera con pirañas dentro dándome bocados». Qué locura de 
concierto. Qué disparate. Qué desfase. 

Juan vino a recogerme a eso de las ocho. Yo llevaba desde las cinco 
cambiándome de ropa delante del espejo. Primero me puse un 
pantalón paperbag con una blusa de lunares, pero parecía la niña de la 
curva, así que opté por el vestido de lentejuelas de Clothingale. Luego 
me acordé de que era el que llevaba cuando conocí a Juan, así que 
descartado, no iba a repetir modelo. Probé con unos pantalones de 
cuero y una camiseta de ACDC, pero definitivamente era demasiado 
macarra para un concierto en el que actuaba Chimo Bayo. Después de 
probarme absolutamente todo lo que podría ser apropiado para el 
evento —real como la vida que había más ropa encima de la cama que 
dentro del armario—, me decidí por unos vaqueros, una camisa blanca 
y unos botines de tachuelas. Cuando llegó Juan, excepto por los 
botines —él llevaba castellanos—, íbamos exactamente iguales, así 
que tuve que cambiarme de nuevo porque odio esas parejas que van 
perfectamente conjuntadas, qué decir de las que visten igual. ¿He 
dicho parejas? No es que Juan y yo lo seamos, pero bueno, yo me 
entiendo. Finalmente me puse un suéter finito de cuello vuelto negro, 
con la malísima suerte de que se me olvidó cambiarme el sujetador, 
que era blanco. No caí en el detalle hasta que entramos en el Wizink 
Center, en el que habían instalado luces fluorescentes, de esas que 
tornan el color blanco en un tono lila luminoso y escandaloso. 
¿Recordáis a Ross en aquel capítulo de Friends en el que se blanquea 
los dientes y parece el hijo de Lucifer? Pues lo mismo, pero con todo 
el contorno de mi sujetador brillando entre la multitud. Al principio 
Juan se puso hasta nervioso, yo creo que no sabía cómo decírmelo y 
me hacía gestos señalándome el pecho que, sinceramente, no sabía 
cómo tomarme. Cuando me di cuenta de lo que pasaba casi me caigo 
muerta. No por el hecho de que se me viera el sujetador, no soy 
pudorosa con eso, es que siempre he odiado esas luces que te vuelven 


literalmente un luminoso andante. Cuando era más jovencita, antes de 
operarme la vista, usaba lentillas y siempre que entrábamos en una 
discoteca o bar que tenía este tipo de luces, los ojos se me veían que 
parecía sacada directamente del apocalipsis zombi o algo por el estilo. 
Un horror. 

Para pasar el trago, fuimos a la barra y pagamos veinte eurazos por 
dos minis de cerveza, que nos bebimos a un ritmo bastante respetable 
a fin de que no se calentasen. De los minis pasamos al calimocho, y 
para cuando Spanic estaba tocando Sister Golden Hair, ya fuese por el 
subidón de Knockin, de Double Vision, o porque nos habíamos dejado 
en la barra del orden de cien euros, la cuestión es que ambos íbamos 
totalmente eufóricos. Ahora recuerdo haberle dicho a Juan más de 
una y más de dos veces «pero qué guapo eres, coño», no sin sentir 
cierto rubor. Rubor ahora, porque el sábado iba desatada. Más de una 
vez me tuve que morder la lengua para no decir cosas de las que sabía 
que me iba a arrepentir más temprano que tarde, no porque me dé 
vergiienza, sino porque no estoy convencida de sentirlas. Sé que Juan 
me gusta y sé que estoy muy cómoda con él, pero tengo dudas sobre 
hasta qué punto estoy dispuesta a ceder parte de mi independencia y 
de mi espacio para hacerle un sitio en mi vida que vaya más allá de lo 
que tenemos hasta ahora. Lo sé, sé que quizá debería ser sincera con él 
en este aspecto y que probablemente deberíamos tener una 
conversación sobre lo que esperamos ambos de la vida en el futuro. 
Seguramente debería hablarle sobre que no tengo nada claro lo de 
tener hijos y que si tuviera que tomar una decisión ahora mismo, estoy 
casi en condiciones de asegurar que diría que no. Pero me da miedo. 
Temo que si le soy sincera, pueda interpretarlo como que no quiero 
que entre nosotros haya nada serio, y eso no es exactamente así. No 
quiero una relación seria entendida como lo haría mi madre, en el 
sentido de que no pretendo casarme y formar una familia con él, pero 
sí me gusta saber que está ahí y me siento cómoda con los 
sentimientos que van surgiendo entre nosotros. Es todo muy natural, 
muy espontáneo, no es forzado ni estudiado, no tengo la impresión de 
vivir en una especie de comedia romántica en la que nos escriben los 
diálogos para parecer más ocurrentes, graciosos o mordaces de lo que 
en realidad somos. Con Juan soy yo misma, sin artificios, y creo que a 
él le ocurre lo mismo. Es cierto que a veces lo noto dubitativo, como si 
contuviese de alguna manera su forma de actuar conmigo, por eso 
tengo cada día más claro que es necesario que dejemos claras las 
expectativas que ambos tenemos depositadas en esta relación o lo que 
quiera que sea esto. Qué complicado es poner nombre a los 
sentimientos, más aún cuando esos nombres tienen tantos significados 
implícitos. Una relación, según la Real Academia Española, es la 
«conexión, correspondencia, trato, comunicación de alguien con otra 


persona». Juan y yo tenemos conexión, eso está claro. No solo 
estudiamos en el mismo colegio, sino que además coincidimos el 
mismo día a la misma hora en el mismo restaurante, y eso nos hizo 
conectar a muchos niveles, sexual entre ellos. Tenemos 
correspondencia, porque la atracción que sentimos el uno por el otro 
es mutua. Obviamente, tenemos trato y, por supuesto, nos 
comunicamos, en persona, por teléfono, por email y por WhatsApp. 
Cumplimos todos los requisitos para que pueda decir que tengo una 
relación con Juan. Y, sin embargo, me cortaría la lengua antes de que 
esas palabras salieran de mi boca. Porque tener una relación con 
alguien implica algo más, se presupone que vas a algún lado con esa 
persona y yo creo que ya he llegado a donde iba. La cuestión es si 
Juan está dispuesto a quedarse aquí conmigo o tiene en mente otro 
destino. Eso es lo que debería preguntarle, y no me atrevo, por si no 
me gusta la respuesta. 

Como buenamente he podido, me he arrastrado hasta la cocina a 
beber agua. Hasta eso me da náuseas. Me reitero, no tengo edad. He 
echado un vistazo al teléfono. Tenía varios mensajes. Uno de mi 
madre, recordándome que en dos semanas es el setenta cumpleaños de 
mi padre y que no puedo faltar a la celebración, que tendrá lugar en el 
hipódromo de la Zarzuela. Que puedo llevar a un acompañante, pero 
que tengo que confirmarlo antes de la semana que viene. También 
había varios mensajes de Mery y de Estrella, cachondeándose de mí y 
pidiéndome fotos y detalles del concierto, supongo que con la sana 
intención de cotillear si Juan había dormido en mi casa o yo en la 
suya. Otro de Víctor, para recordarme que la semana que viene estoy 
solita en la clínica, porque él se va de vacaciones con Jesús a San 
Francisco. Como si pudiera olvidarlo, si me tiene verde la envidia; 
estoy convencida de que es solo para restregármelo por la cara. No 
hace ni... ¿tres meses? que estuvieron en Los Ángeles y ahora a San 
Francisco. Está claro que yo estoy haciendo algo mal con mi vida. 
Había también una llamada de Juan a las 12:03. Madre mía, son ya las 
tres y media. Voy a devolverle la llamada. 

—Juan, ¿me has llamado? —Está claro que sí, qué chorrada de 
pregunta. 

—Sí, hace un rato, para saber cómo estabas. —Su voz suena como si 
llevara muerto varios días. 

—Pues esto viva y consciente, que no es poco. Y lo de consciente es 
un decir... 

—Yo estoy como si me hubieran dado una paliza. No sé si fue buena 
idea ir a El local de moda después del concierto. 

—Lo que no fue una buena idea seguro fueron los tres gin-tonics que 
nos apretamos cada uno. ¿O fueron cuatro? 

—No te sabría decir... Oye, que yo te había llamado para decirte 


que no me quedé a dormir en tu casa ni te dije que te vinieras a la mía 
porque esta mañana a las diez había quedado con mi hermana. Que te 
lo dije ayer al dejarte en casa, pero no estaba seguro de si te ibas a 
acordar. 

—Ya, ya... Sí, puede que me lo dijeras. —Si fue después de entrar 
en El local de moda, ni flores; no recuerdo nada desde ese momento 
con nitidez. 

—¿Quieres que vaya ahora? 

—Pues... lo que quieras, no te sientas obligado, de verdad. — 
Traducción: estoy en un estado lamentable, lo último que me apetece 
es que me veas metiendo la cabeza en el váter, que es probablemente 
lo que voy a estar haciendo casi toda la tarde. 

—Si te digo la verdad, esta tarde no creo que sea la mejor de las 
compañías. He dormido apenas tres horas y me he pasado la mañana 
haciendo cajas de mudanza con mi hermana. Es posible que me 
desmaye en cuestión de minutos. 

—¿Te mudas? 

—Yo no, ella. Se va a vivir con su novio. 

—Ah. Pues si quieres nos vemos ya mañana y más despejados 
comentamos bien lo que te mandé para la novela. 

—Perfecto. Ya te dije ayer que me encanta el giro que le has dado al 
personaje de Pedro, pero hay algo en el de Belén que no termina de 
cuadrarme, mañana te explico. 

—Genial. Un beso. 

—Que descanses. 

Qué sencillo sería si no fuera todo tan fácil. Me resultaría mucho 
más simple mantenerme firme en mi postura de no complicarme la 
vida si realmente me la estuviera complicando. Pero resulta que no, 
que Juan me da justo lo que yo siempre he querido y eso, lejos de 
proporcionarme la tranquilidad que yo imaginaba, me causa cierto 
desasosiego, como si estuviera haciendo trampas, como si estuviera 
ofreciendo algo que sé que yo no voy a poder entregar. Tengo que 
hablar con Juan cuanto antes. 


Capítulo 17 


LA VERDAD 


Después del concierto del sábado y de ayudar a mi hermana con la 
mudanza, donde mejor hubiera estado habría sido bajo tierra. Sin 
embargo, el pequeño hilo que aún me conectaba a la vida hacía 
desaconsejable mi enterramiento, por eso lo sustituí por medrar entre 
la manta y el sofá, perdiendo el conocimiento a ratos y agarrándome a 
la permanencia en este mundo en mis escasos momentos de lucidez. 

Uno de ellos lo aproveché para releer las notas que me mandó 
Cristina. Bueno, llamarlo notas se queda corto, porque lo cierto es que 
ahí no solo había una excelente caracterización de los personajes, con 
matices, con profundidad, redondos, sino que también había 
planteado varias tramas muy interesantes, con distintas posibilidades 
argumentales... En definitiva, que Cristina me había escrito media 
novela, probablemente sin ser consciente de ello. Solo hay algo que no 
quiero utilizar y es que uno de los rasgos del personaje de Belén es 
que sufrió un accidente en la infancia —se quemó una gran parte de 
su cuerpo y tuvo que someterse a varias operaciones— y eso le causa 
un trauma que la hace desconfiar de todos los que se acercan a ella y 
tener problemas en sus relaciones íntimas. Demasiado autobiográfico 
para mí. Al leerlo, sentí una punzada en el estómago que no hizo sino 
reafirmarme en mi decisión de ser sincero con Cristina. ¿Y si lo sabe? 
¿Y si es una manera de decirme que se lo cuente? Sea como fuere, la 
decisión está tomada y aquí estoy, sentado en una cafetería esperando 
a que llegue Cristina para confesar. He preferido quedar en un sitio 
público porque existe la posibilidad de que al contarle la verdad me 
mande a tomar por culo, y siempre es más fácil salir con dignidad de 
un terreno neutral. Si se lo toma a mal, no me apetece que me eche a 
patadas de su casa, y teniendo en cuenta que en estos dos meses y pico 
ella nunca ha venido a la mía —la suya está más céntrica y es más 
acogedora, las cosas como son—, pues no es cuestión de que la 
primera vez que venga pueda ser también la última. Ahí llega. 

—Hola, guapa, ¿qué tal el día? —Me levanto y la saludo con un 
beso en los labios. 

—Asqueroso. He tenido que hacer una extracción que se me ha 
complicado, el paciente casi se me desmaya por la sangre, encima no 
se había tomado el antibiótico, con lo que seguía habiendo infección y 
pus... 


—Eh, eh, suficiente —la corto—. Déjalo o es posible que yo también 
me desmaye. 

Pedimos lo que queremos tomar; yo, un café con un chorro de 
Baileys, para entrar en calor y en valor. Ella, un té negro con canela y 
jengibre. No sé cómo empezar a hablar y cuando comienzo, lo 
hacemos a la vez. 

—Cristina, yo... 

—Verás, yo quería... 

—Empieza tú —digo. 

—No, Juan, dime. Empieza tú. 

—Verás, yo es que tengo algo que contarte. No es nada malo, ni 
grave, pero creo que es justo que lo sepas. 

—Te escucho —dice ella, acomodándose en el sillón mientras sujeta 
la taza con ambas manos. 

—Cuando te vi en aquel restaurante, Santo Mauro... En fin, yo... te 
reconocí. Quiero decir, no estaba seguro de que fueras tú, pero la 
cuestión es que yo creía que eras tú. Como ya sabes, fuimos al mismo 
colegio, pero te mentí, o mejor dicho, no te dije la verdad, que es que 
yo sí que te recordaba a ti porque, bueno, en aquel entonces yo estaba 
un poco platónicamente enamorado de ti. Nunca te hablé ni te dije 
nada porque, en aquella época, yo —tomo aire y ahí voy—, yo era un 
chaval gordito, con aparatos en las piernas, que caminaba con muletas 
y nunca tuve el valor para acercarme a ti. Y eso es lo que te quería 
contar. 

Cristina se queda mirándome durante unos segundos. Tal vez es un 
minuto. O tal vez dos. Yo noto cómo la sangre me quema por dentro, 
como si fuera un río de lava corriendo dentro de mí. El corazón se me 
acelera y la boca se me seca. Trato de dar un sorbo a la taza de café 
con Baileys, pero está vacía. Cristina se echa hacia delante, deja el té 
encima de la mesa, entrelaza los dedos y me vuelve a mirar fijamente. 
Comienza a hablar y frunzo el ceño, esperando lo peor. 

—En el colegio yo era una gilipollas de tomo y lomo. Si te hubieras 
acercado a hablar conmigo con alguna otra pretensión que 
preguntarme la hora, habría pasado sin compasión alguna de ti. 
Luego, en mi casa, habría llorado sin consuelo y la conciencia me 
habría torturado durante meses, pero ten por seguro que hiciste lo 
mejor que podías hacer. 

—¿Te molesta que no te lo haya contado desde el principio? 

—Creo que no. Lo entiendo. Supongo que tuviste que pasarlo muy 
mal, éramos muy cabrones en general y yo, además, era una cobarde, 
porque veía cómo se reían de ti y de otros chicos y no me atrevía a 
hacer nada. Sabía que si me metía por medio, me pondría en el punto 
de mira de todos esos anormales. Así que no, definitivamente no estoy 
enfadada contigo, sino agradecida por que hayas confiado en mí y me 


lo hayas contado. 

—No sabes cuánto me alegra que te lo hayas tomado así, me quitas 
un peso de encima... Me sentía fatal, como si te estuviera 
engañando... Ocultar la verdad también es una forma de mentira, 
¿no? 

Cristina no me contesta. Vuelve a mirarme fijamente, como si 
quisiera encontrar las palabras que necesita en mi rostro. Baja la 
cabeza y vuelve a levantar su mirada hacia mí. Inspira muy 
profundamente, llenando los pulmones, y echa el aire de golpe por la 
boca, mientras se reclina en el asiento. Toma la palabra. 

—Verás, Juan, el caso es que yo también te estoy ocultando algo. 
No quiero que malinterpretes mis palabras, pero ya que tú has sido 
sincero conmigo, veo justo que yo lo sea contigo. 

—Te escucho. 

—Yo no sé si esto que tenemos tú y yo es una relación, o si no 
somos más que dos amigos que hacen planes de vez en cuando y se 
acuestan juntos, pero creo que debes saber que yo no sé muy bien lo 
que quiero del futuro. Yo estoy bien como estoy y no necesito mucho 
más. No pretendo ser la princesa de un cuento de hadas que encuentra 
a su príncipe azul, se casa y tiene muchos hijos. Ni siquiera sé con 
seguridad si quiero tener un hijo, igual algún día, pero ahora no lo 
tengo claro. Y ya sé que tú y yo no estamos en ese punto, pero creo 
que es justo que lo sepas. 

—Cristina, me vas a perdonar, pero no sé si quieres romper conmigo 
o que tengamos un hijo. 

—Lo que te quiero decir, Juan, es que si tú lo que estás buscando es 
una esposa y a la madre de tus hijos, no sé si yo puedo ser esa 
persona. 

—¿Y si simplemente me gusta estar contigo, pasar tiempo contigo, 
hablar contigo, acostarme contigo...? Y ya veremos qué pasa. 

—Es que yo no sé qué es lo que puede pasar... 

—Cristina, nadie sabe lo que puede pasar. Tú déjate llevar y no lo 
pienses mucho. 

De vuelta a casa, el desconcierto se apodera de mí. He salido de la 
cafetería con la sensación de haber aclarado las cosas, de haber 
sentado las bases de la relación que me une a Cristina, pero, de 
repente, me invade una profunda desazón. ¿Ella no tiene claro si se 
plantea un futuro conmigo? ¿Es ella la que quiere poner freno al 
hipotético compromiso que pudiera llegar a haber entre nosotros? 
Normalmente, esto me haría sentirme aliviado, puedo tener una 
relación madura y estable con una mujer increíble sin tener que hacer 
frente a ciertos convencionalismos que odio: conocer a la familia, 
hacer planes para el futuro, oír constantemente aquello de sentar la 
cabeza... Pero no me siento aliviado, me siento confuso, triste, casi 


diría que estoy enfadado. Lo terrible es que no tengo claro por qué. No 
sé si lo que me ocurre es que en algún momento, en una parte de mi 
inconsciente, sí creí que mi relación con Cristina iba a avanzar por el 
camino convencional, o si tal vez lo que me fastidia es que, de alguna 
manera, la que ha puesto las condiciones de cómo van a discurrir las 
cosas ha sido ella. En cualquier caso, a pesar de que estaba convencido 
de que después de hablar con Cristina y de revelarle mi secreto iba a 
sentirme más cómodo, no ha sido así. Y lo peor es que no logro 
entender por qué. 


Capítulo 18 


LA FIESTA DE PAPÁ 


Hoy es el cumpleaños de mi padre. Cumple setenta, y como mi madre 
ya se ha encargado de recordarme durante las últimas dos semanas 
prácticamente a diario, no puedo faltar. Es un plan horrible, pero Juan 
se ofreció para acompañarme y hacérmelo más llevadero. Imagino que 
saber que no estoy buscando desesperadamente al padre de mis hijos o 
al hombre que me lleve al altar le hace sentirse cómodo, tal vez a 
salvo, en una situación de la que, en otras circunstancias, huiría. Sé 
que es meterme en la boca del lobo, asumo que habrá comentarios de 
todo tipo, desde «uy, qué bien, Cristina, que ya tienes pareja» hasta 
preguntas indiscretas y desafortunadas del tipo «¿cuándo es la boda?». 
Aun así, prefiero eso a los consabidos lamentos sobre la mala suerte 
que tengo de no haber encontrado al amor de mi vida, los consejos 
bienintencionados que me apremian a encontrar al padre de mis hijos 
antes de que se me pase el arroz y los comentarios que inciden en que, 
a mi edad, todos los «buenos» están casados ya, dando a entender que 
mi soltería no es sino la prueba de que yo no formo parte de ese 
selecto grupo de «elegidas». 

Siempre me he preguntado qué lleva a la gente a entablar este tipo 
de conversaciones que no conducen a ninguna parte y que, si no 
acaban como el rosario de la aurora, es por la educación de uno de los 
interlocutores, que no suele ser el que indaga en la vida del otro. 
Cuando te preguntan cómo es que sigues soltera, caben dos posibles 
respuestas. La primera, porque me da la real gana. Fin de la 
conversación. La segunda opción de respuesta abre un camino 
insondable de lamentos y reproches que van desde el «no he 
encontrado a nadie que quiera comprometerse conmigo» hasta el «no 
he encontrado a nadie con quien quiera comprometerme», pasando 
por un melancólico «dejé pasar de largo al amor de mi vida». Así las 
cosas, en serio que sigo sin entender desde cuándo la vida amorosa del 
que tienes enfrente se considera un tema apropiado de conversación. 

Yendo acompañada de Juan habrá otras preguntas, como ya le he 
advertido, pero hemos quedado en decir que somos amigos y que 
estamos colaborando en un libro, lo que sin duda proporciona un tema 
de conversación mucho más apetecible que la relación que existe, o 
no, entre nosotros. Suena el timbre. Juan aparece perfectamente 
vestido de esmoquin, tal y como indicaba el dress code de la 


invitación. Yo también estoy lista. He cumplido también con las 
exigencias de vestimenta y llevo puesto un vestido largo, en crepé de 
seda verde agua, asimétrico, con un hombro al descubierto. Me siento 
guapa. En un arrebato de rebeldía me he colocado todos los 
pendientes que me cabían en la oreja derecha. Tengo seis agujeros, 
cuatro en la parte del lóbulo, uno en el hélix y otro en el trago, y 
excepto el que me hicieron nada más nacer, sin que nadie me 
preguntase, mi madre odia todos y cada uno de ellos. El segundo 
agujero de la oreja me lo hice a los dieciséis, como todas, y tuve que 
llevar durante meses el pelo pegado a la oreja para que mi madre no 
me obligase a quitármelo antes de que me cicatrizase el agujero. El 
resto me los hice cuando descubrí a Casilda Finat y me volví adicta a 
sus pendientes, necesitaba ponérmelos todos, así que un día me lie la 
manta a la cabeza y me agujereé toda la oreja. Cuando me vio mi 
madre, casi le da un patatús, pues considera que lo de llevar la oreja 
agujereada es cosa de gente de mal vivir. Quizá hoy no se dé ni 
cuenta, es posible que mi madre esté tan ocupada en ser la anfitriona 
perfecta que no repare en que su hija lleva una oreja de «drogadicta», 
como la definió en una ocasión, pero a mi yo interior de dieciséis años 
le hace sentirse muy salvaje este velado acto de desafío. 

En el camino desde mi piso hasta el hipódromo, vuelvo a poner a 
Juan al corriente de las particularidades de mi familia, que están en 
perfecta sintonía con las características de los invitados que se va a 
encontrar allí. Una enorme cohorte de arrogantes, sabedores de su 
condición de privilegiados, encantados de conocerse y que no dudan 
un segundo en mostrar su absoluto desdén por todo aquel que no 
comparta sus ideas, sus valores y su modo de vida. Eso sí, todo de una 
manera velada, prácticamente imperceptible para unos ojos inocentes, 
que no dominen aún el noble arte de despreciar al prójimo con 
palabras amables. No les oirás una crítica hacia las feministas, por 
ejemplo, pero hablarán de la nuera de los Fulanitos como «una chica 
muy excéntrica, con ideas muy alocadas». Tampoco proferirán 
comentarios homófobos, pero se referirán al hijo de los Menganitos, 
que es gay, como «un chico muy divertido». Porque a todos les oirás 
decir que no tienen nada en contra de los homosexuales, que tienen 
muchos amigos que lo son, pero a ninguno lo oirás reconocer con 
orgullo que el homosexual es su hijo. Que está muy bien eso de ser 
amigo de «gais divertidos y alocados», pero que formen parte de su 
propia familia, no, hasta ahí podríamos llegar. Hipocresía en estado 
puro. De una manera o de otra, te dejarán claro quiénes no forman 
parte de su élite de nacidos para la gloria. 

Llegamos al hipódromo. Por supuesto, hay aparcacoches. Punto para 
ti, madre, desde la misma puerta dejando claro que aquí, tonterías, las 
justas. Juan me mira como si acabásemos de entrar en otra dimensión. 


—Te lo dije —murmuro con condescendencia. 

—Y yo creí que exagerabas... 

Nada más entrar en el salón, veo la melena rubia de mi hermana 
Paloma. Está cogida del brazo de mi padre, saludando a los invitados. 
Justo en ese momento, entra en escena mi hermana Almudena. Lleva 
el pelo recogido, tan rubio como el de Paloma, en un moño bajo que 
deja ver el escote infinito de su espalda, sin una imperfección, sin una 
mancha, sin un michelín. Viéndolas allí, tan rubias como Rapunzel las 
dos, tan delgadas, tan ideales, dudo si acercarme a mi padre o si 
darme la vuelta y volverme a casa a cenar una tortilla de patatas y un 
helado de chocolate con caramel fudge, que es lo que a mí me apetece 
realmente, pero mi madre se dirige hacia nosotros con una sonrisa de 
oreja a oreja y los brazos abiertos de par en par. Demasiado tarde para 
escapar. 

—Hola, ¿qué tal? —nos saluda, alargando innecesariamente las 
vocales mientras nos da dos besos al aire. 

—Bien, bien, vaya movida has montado, ¿no? 

—¿No nos vas a presentar? 

—Por supuesto, mamá, este es Juan. Es profesor de literatura en un 
instituto y escritor y, de hecho, estoy colaborando con él en su 
próxima novela. Juan, esta es Sonsoles, mi madre. 

—Encantada, Juan. Qué curioso, profesor y escritor, eres un 
bohemio —dice con una enorme sonrisa en la boca, mientras guiña un 
ojo—. Pues encantada de conocerte, que os divirtáis. 

La traducción libre de las palabras de mi madre vendría a ser algo 
como «Cristina, hija mía, un profesor de instituto, menudo muerto de 
hambre». El noble arte de despreciar con palabras amables. Esa es mi 
madre. Parece que mis plegarias para que los padres de Beltrán no 
estuvieran en la fiesta han sido atendidas. Por lo visto, tenían un 
compromiso inexcusable en Salamanca y no han podido venir. 
Gracias, Dios, intentaré creer un poco en ti, aunque solo sea por esto. 

Echo una mirada a mi alrededor. Nadie parece haber reparado en 
nuestra presencia, como si fuéramos un elemento más de aquel 
decorado de oropel y cartón piedra que rodea a toda mi familia. No 
me siento parte de este espectáculo, de esta comedieta en la que 
tenemos que aparentar ser la familia feliz y unida que nunca hemos 
sido. Al menos, no en lo que a mí respecta. Noto cómo la mirada de 
mi padre se detiene en mí. Me mira, más bien me escruta, y frunce los 
labios. Es un gesto casi mínimo, casi podría asegurar que resulta 
invisible para el resto de personas, pero no para mí. Le incomoda que 
haya traído a Juan, aunque también le incomodaría que hubiera 
venido sola. Yo le incomodo. Me acerco a saludar. 

—Hola, papá, felicidades —digo mientras le doy un beso en la 
mejilla. 


—Mi cumpleaños es el martes que viene —sentencia—. Imagino que 
ya puedo darme por felicitado. 

—Bueno, felicidades por la fiesta, un exitazo. El martes te felicitaré 
por tu cumpleaños. Por cierto, papá, este es Juan. Es escritor y estoy 
colaborando con él en su nueva novela. —Inconscientemente, quiero 
creer, he omitido que es profesor de instituto. 

—Encantado, señor. —Juan tiende su mano a mi padre y la sacude 
con firmeza. 

—+¿Colaborando? ¿Y qué sabes tú de literatura? —pregunta mi 
padre de manera socarrona. 

—Se sorprendería, señor. Su hija tiene mucho talento. 

—Nunca lo he dudado, solo me resulta curioso que se haya decidido 
a aprovecharlo. Ya me enseñarás el resultado, Cristina. Tomad algo, 
voy a atender al resto de invitados. 

Supongo que debería ir a saludar a mis hermanos, pero me da 
pereza. Antes, me dirijo con Juan a comer algo, porque a mí estas 
situaciones de tensión me provocan un agujero en el estómago. 
Mientras esperamos a que nos corten un poco de jamón, una señora — 
unos setenta años, cara tersa y brillante, excesivamente bronceada— 
nos saluda. 

—Ay, pero tú eres la hija de Ignacio y Sonsoles, la soltera, ¿verdad? 
—dice la señora con una voz exageradamente nasal. 

—Podría decirse que sí. Soy Cristina. 

—Niña, pero si estás ideal, cuánto tiempo sin verte. ¿No te acuerdas 
de mí? Soy Mercedes, amiga de tu madre de toda la vida. Hemos sido 
vecinas de veraneo en Sotogrande, cuando aún íbamos allí. 

—Ah, Mercedes, sí, ¿qué tal está usted? —No tengo ni idea de quién 
es. 

—Fenomenal, acabo de ser abuela por sexta vez y estoy en camino 
de serlo por séptima. ¿Tú te decidirás pronto? ¡Seguro que tu madre 
está deseando que la hagas abuela! 

—Mi madre tiene ya once nietos, me da que alcanzar la docena no 
le haría especial ilusión. ¿Nos disculpa? Voy a ver a mis hermanos. 

La noche avanza entre ficticios reencuentros con personas a las que 
no recuerdo haber visto en mi vida, a pesar de que ellos parecen 
conocerme muy bien, o al menos, eso hacen ver, a juzgar por el tipo 
de preguntas que me hacen: ¿es tu novio?, ¿vais a casaros?, ¿vivís 
juntos?, ¿pensáis tener hijos pronto? Juan observa con cierta 
admiración cómo esquivo semejante inquisición; es un arte que he ido 
perfeccionando con el paso de los años. Controlar el impulso inicial de 
contestar «a ti qué cojones te importa», sonreír, responder algo vago, 
una nadería y hacer bomba de humo. No hay más. 

Ha pasado más de una hora desde que llegamos a la fiesta cuando 
por fin logro saludar a una de mis hermanas. Están demasiado 


ocupadas ejerciendo el papel de coanfitrionas, atendiendo, recibiendo 
y saludando a los invitados. Almudena me da dos besos, saluda a Juan 
con un apretón de manos y me dice que tenemos que quedar a comer, 
que subamos un día a su casa, a la sierra, que ella organiza una 
barbacoa. Aparece entonces Nacho y se repite la historia. Tenemos 
que inaugurar la terraza de invierno, ha comprado unas farolas con 
estufa que son ideales y mis sobrinos están deseando verme. Tenéis 
que venir, en Navidad, cuando vuelva Nachete del internado. Lo que 
él no sabe es que estuve con mi sobrino apenas unos días antes de 
marcharse, mientras él estaba en Bruselas en viaje de trabajo. Vino a 
la consulta a que le arreglase el incisivo central superior derecho, roto 
la noche antes en una pelea. No era mucho, fue posible arreglarlo 
exclusivamente con composite, pero estaba lo suficientemente roto 
como para que su padre se diera cuenta de que a su vástago le habían 
partido la boca. Nach sabe que cuenta con mi discreción. 

Paloma viene a avisarnos: van a sacar la tarta y tenemos que estar 
todos juntos para soplar las velas. Mi madre, mis hermanos, mis 
cuñados y yo. Los nietos no, esta no es fiesta para niños; además, con 
uno de ellos recluido en un internado por porrero, era mejor 
mantenerlos a todos al margen para evitar preguntas incómodas. 
Cantamos el cumpleaños feliz, posamos para las fotos, abrazamos a 
papá, Nacho improvisa un discurso que, con seguridad, llevaba 
semanas ensayando y todos aplauden a la maravillosa y unida familia 
Núñez de Ubieta-Figueroa, esa que formamos mis padres, mis tres 
hermanos y yo. Esa que no volverá a estar bajo el mismo techo en 
meses. 

De vuelta a casa, Juan me confiesa que se ha sentido como una 
cabra en un garaje. 

—Te juro que no me imaginaba que tu familia fuese así. 

—Así, ¿cómo? —le pregunto. 

—Pues iba a decir así de pija, pero es que no sé si pija es la palabra 
que define a tu familia. 

—Yo te puedo dar unas cuantas: superficial, ficticia, impostada, 
frívola, hipócrita... ¿Sigo? 

—No quería decir... 

—No, si lo entiendo —le corto—. Yo quiero a mis padres y a mis 
hermanos, no te equivoques, y tengo claro que ellos me quieren, pero 
somos como el agua y el aceite. Sé que si yo, como mis hermanos, me 
hubiera casado con veintipocos y hubiera empezado a tener hijos, 
estaría mucho más integrada en el núcleo familiar, iría a comer los 
domingos a casa de mis padres y desayunaría cada mañana con mis 
hermanas después de salir de pilates, pero tomé otro camino... y es lo 
que hay. 

—¿Te arrepientes? 


—¿De qué? ¿De haber vivido mi vida como me ha dado la gana y no 
como los demás esperaban que lo hiciera? No, en absoluto. Sé que mi 
familia estará ahí si la necesito; a pesar de todo, sé que puedo contar 
con ellos. Así que no, no me arrepiento. Vivo la vida como yo elegí y 
así voy a seguir haciéndolo. 


Antes de acostarme, echo un vistazo al móvil. Tengo un par de wasaps 
de las chicas diciéndome que si quiero ir a emborracharme después 
del cumpleaños de mi padre que silbe y que vendrán raudas y veloces. 
Entro en Instagram, mi hermana Paloma ha subido como un millón de 
stories de la fiesta. ¿Cómo iba ella, la reina del postureo y de la 
instafelicidad, a desperdiciar la oportunidad de mostrar a sus ochenta 
mil seguidores lo bien que lo hemos pasado en el hipódromo y lo 
ostentosa que ha sido la fiesta? Ella, que lo mismo te deleita con una 
foto de sus cinco hijos, vestidos impecablemente iguales, delante de 
un árbol de Navidad de dos metros y medio de alto por uno de ancho, 
como tan pronto te sube un brunch incomestible, pero en el que el 
aguacate contrasta a la perfección con las lonchas de jamón 
primorosamente dobladas sobre la tostada de pan de espelta y 
centeno. Ella, que va a Cádiz a veranear solo para subir la foto 
preceptiva a Instagram. Ella, que recibe todos los días tres o cuatro 
paquetes que contienen desde ropa para los niños a cremas carísimas, 
que vive ocupada yendo a eventos. 

Veo que además de los stories ha subido una foto a la galería. Es una 
de las que nos hemos hecho cuando mi padre soplaba las velas. Mis 
padres, en el centro. Mi padre sopla, mi madre lo mira embelesada, 
como siempre hace. Mi hermano otea el horizonte mientras aplaude. 
Mis hermanas lucen sendas sonrisas, amplias, mostrando sus 
blanquísimos dientes. Y yo los miro a todos, sonriendo más con los 
ojos que con la boca. Más que mirarlos, los contemplo. Porque, a fin 
de cuentas, eso es lo que hago, contemplar a esta familia que me ha 
tocado en suerte y en la que no termino de encajar casi cuarenta años 
después. 


Capítulo 19 


EL TRATO 


Las semanas que sucedieron a la fiesta de cumpleaños de mi padre 
pasaron en cuestión de minutos. Un día, otro día y de pronto era lunes 
otra vez, sin apenas darme cuenta. Mientras estoy en la clínica, no 
puedo dejar de pensar en la novela, en qué podría pasar a 
continuación, cómo podrían reaccionar Pedro y Belén, dos criaturas a 
las que yo había puesto nombre y que, casi sin pretenderlo, se han 
convertido en dos habituales de mis días y de mis noches. Ellos me 
susurran al oído frases, conversaciones completas, para que yo les 
busque un encaje en la historia que hemos tejido para ellos. Juan me 
deja hacer. Yo construyo sus vidas con palabras y él les da voz; Juan 
es su voz. A veces le digo que es como si yo le tararease una canción y 
él cogiera el piano y la tocase, incidiendo en cada acorde, colocando 
cada silencio donde diga algo más que nada. 

Escribir la novela hace que Juan y yo pasemos mucho tiempo 
juntos. Cada tarde, al acabar en la consulta, Juan pasa a recogerme y 
venimos a casa para escribir un poco. Él le da forma a las ideas que yo 
he ido escribiendo, inconexas a veces, logrando que tengan sentido y 
que cuenten la historia que queremos contar. Me va leyendo párrafos, 
a veces borra páginas enteras antes de leérmelas y yo sufro al ver ese 
texto resaltado en gris en la pantalla, porque sé que eso significa que 
es su fin. Un toque al botón y adiós a esa parte de la historia, que 
pudo ser y no será. Yo voy escribiendo en una pequeña libreta con 
tapas enteladas las ideas que me van surgiendo. En ocasiones son 
diálogos; otras, situaciones; a veces, simplemente pensamientos que en 
las manos de Juan cobran vida y alma. 

Algunas noches se hace demasiado tarde y pedimos algo de cenar, 
por lo que hace un par de semanas tomé la determinación de tener 
siempre en la nevera provisiones con las que improvisar una cena para 
dos: algo de queso, unos patés, algunas verduras congeladas que poder 
cocinar en el microondas... Sin ser muy consciente de ello, el salón de 
casa se ha llenado de cosas de Juan, como las libretas que usa para ir 
tomando notas, algunos libros que utiliza para buscar información 
sobre las localizaciones de la novela, un portátil viejo en el que tiene 
muchísimos archivos que contienen información que usa para 
escribir... Siempre dice que va a pasarlos a un disco duro, pero nunca 
lo hace. Esta mañana, mientras tomaba el café antes de irme a 


trabajar, he tenido un pensamiento que no sé hasta qué punto es una 
estupidez y hasta qué punto una buena idea. Lo voy a decir en voz 
alta, a ver qué tal me suena: voy a decirle a Juan que deje algunas 
cosas en casa para que pueda quedarse a dormir cuando le apetezca. 
Vale, ya sé, suena a que voy a pedirle que viva conmigo, pero no es 
eso, de verdad que no. Ocurre que hay veces que se va de casa a las 
tantas de la mañana. Nos liamos —a escribir, ojo— y cuando nos 
damos cuenta son las dos de la madrugada. Si se dejase en casa una 
camisa, un pantalón, algo de ropa interior y un cepillo de dientes, 
podría pasar la noche aquí e irse a trabajar a la mañana siguiente sin 
tener que cruzar Madrid entero para dormir en su casa. De verdad que 
es por una cuestión de comodidad exclusivamente, y no para todos los 
días, para cuando sea necesario. Tengo que darle alguna vuelta más a 
esto. De momento, voy a ponerles un wasap a Estrella y a Mery, a ver 
si quieren comer conmigo hoy, porque he de reconocer que 
últimamente no doy señales de vida y, a pesar de trabajar en el mismo 
edificio que Estrella, hace días que no la veo. 


€ Inadaptadas 


Estrella, Mery Yo 


HOY 


Alguien quiere comer conmigo 
hoy? 
Estrella 


Hombre, sigues viva? 


Eres muy graciosa. Comemos o 
no? 
Mery 


Por mí sí y así te cuenta cositas tu 
amica Estrella ES 


Ha pasado algo? 


Mery 

Te acuerdas de que nunca más iba a 
volver a ver a Cristóbal? 

Mery 


Pues + 37 


a .2 09 


No me sorprende en absoluto que Estrella haya vuelto a quedar con 
Cristóbal, pero me joroba soberanamente que no me lo haya contado, 
lo reconozco. Es más, me jode profundamente que Mery lo sepa y yo 
no, y así se lo hago saber nada más poner un pie en el restaurante 
vegano en el que me han obligado a comer y al que ambas han llegado 
antes que yo. 

—Me parece muy fuerte que no me hayas contado nada de que te 
vuelves a tirar al padre de familia nómada —le espeto mientras dejo 
mi bolso de setecientos euros en una silla que parece recién sacada de 
un establo. 

—Eres idiota. Ha sido un polvo por aburrimiento, me llamó para 
invitarme al teatro y tanto me insistió que al final le dije que sí. Total, 


que acabamos en mi casa. Además, yo pensaba que te lo contaría tu 
marido. —Ha tardado poco en clavarme la puya, pero es que se lo he 
puesto a huevo, lo sé—. De todas maneras, ya no hay nada más que 
decir sobre este asunto, le pedí que no me llamase más y por si se le 
ocurre hacerlo, porque ya sabes que a los tíos basta que les digas que 
no te llamen y que no te busquen para que no te dejen vivir en paz, lo 
he bloqueado en todas partes, WhatsApp, Instagram, Facebook, 
Twitter y no lo he bloqueado en Tuenti porque ya no existe. 

—Ya, me conozco tus bloqueos, luego te entra el arrebato y eres tú 
la que lo llama, especialmente si litros de alcohol corren por tus venas, 
mujer —puntualizo, que a Estrella le gusta dárselas de dura, pero 
ambas sabemos que después del tercer gin-tonic no discurre ni conoce. 

—Que te digo yo que no, así que dile a tu marido que le diga a 
Cristóbal que no se moleste, que «no me va a follar más» —exclama 
Estrella, imitando a la Pantoja. 

—Mi marido y yo tenemos cosas más interesantes que hacer que 
hablar sobre tu vida sexual. Escribir un libro, por ejemplo. 

Hasta ahora no había hablado con Mery y con Estrella de lo que 
Juan y yo nos traemos entre manos. No sabría decir exactamente por 
qué lo he mantenido oculto, quizá sea por una mezcla de pudor, 
incredulidad, vergiienza y temor a que la cosa no salga bien. Es como 
si me sintiese una intrusa haciendo algo para lo que no valgo, algo que 
no me corresponde, pero después de la fiesta de mi padre, en la que se 
lo dije a todo el que me quiso escuchar, se ha convertido en algo más 
tangible, un proyecto real, algo que ya existe. 

—¿Me quieres decir que estás missing porque la literatura te tiene 
totalmente absorbida? ¿Y me lo tengo que creer? —pregunta, 
socarrona, Estrella, poniendo de manifiesto que para ella siempre 
existe un único motivo para todo. 

—Bueno, vamos a ver, en parte sí. En la mayor parte es por eso. 

—Bueno, nena, como si es porque estás fornicando todo el santo 
día. Gózalo —sentencia Mery. 

—No, pero os juro que es verdad. Reconozco que Juan me gusta, me 
gusta mucho, no lo voy a negar, pero cuando nos ponemos a trabajar 
en la novela es como entrar en otra dimensión, parece que nos leemos 
el pensamiento. 

—Hay parejas que se casan por mucho menos y, oye, duran toda la 
vida —dice Estrella mientras se lleva a la boca un trozo de 
hamburguesa de quinoa. 

—Pues una cosita os quería comentar... 

—;¡Calla! ¡No te creo! —me interrumpen Mery y Estrella al unísono. 

—¡No, no! ¿Qué dices? ¡No! ¿Estáis locas? Veréis, es que resulta que 
Juan y yo trabajamos muchas veces hasta las tantas y he pensado en 
decirle que se deje algo en mi casa, tipo un cepillo de dientes y una 


muda, por si algún día quiere quedarse a dormir, pero no sé si va a 
sonar muy fuerte el tema. ¿Cómo lo veis? 

—Hombre, si se lo dices con las palabras adecuadas... No sé, algo 
como «si eso déjate aquí algo por si te quieres quedar alguna noche, 
que no me molesta» —afirma Estrella. 

—Que parezca algo casual, que se te acaba de ocurrir —tercia Mery. 

—Ya, que no parezca que le estoy dando vueltas al tema, ¿no? 

—Exacto —confirma Estrella. 

—Bueno, lo tengo que madurar. 

Rehúyo, consciente o inconscientemente, preguntar a Mery cómo 
van las cosas judicialmente hablando. A veces me pregunto si no sería 
mejor dejarlo todo pasar y evitarse así que se propaguen rumores 
sobre ella. Pese a que en las grandes cadenas de televisión y en los 
periódicos de tirada nacional no se le ha dado mayor bombo a la 
infamia que han tratado de orquestar en torno a Mery, los panfletos 
digitales siguen publicando pseudonoticias en las que continúan 
alimentando la idea de que todo ha sido una trama urdida por Mery 
para sacarle el dinero a Beltrán. Es la propia Estrella quien saca el 
tema. 

—Cristina, a Mery le han ofrecido un trato. El abogado de Beltrán 
nos ha propuesto renunciar a la indemnización que pudiera 
corresponderle si declaran a Mery culpable de agresión si ella declara 
que malinterpretó las intenciones de Beltrán. Además, se ofrecen a 
compensarla económicamente. 

—¿Y tú qué has dicho? —Imagino cuál es la respuesta. 

—Que no. ¿Cuánto tiempo crees que tardaría Beltrán en dar la 
orden a sus esbirros de que publicasen en sus pasquines que he 
aceptado dinero a cambio de retirar la denuncia? 

—Décimas de segundo, está claro. Y ¿qué piensas hacer? 

—Pues seguir adelante, Cristina, no me queda otra. Seguir adelante. 
Y con la cabeza muy alta. 


Capítulo 20 


EL CONSEJO 


A veces pienso que si no hubiera conocido a Cristina, quizá no habría 
seguido escribiendo mi novela. Tengo que reconocer que, hasta aquel 
día en Santo Mauro, yo tenía una idea en la cabeza, una historia que 
solamente contaba con un principio y, como ella se encargó de 
demostrar, uno no muy bueno. Pero llegó ella, entró en mi vida y trajo 
consigo un soplo de aire fresco que no solo ha ventilado mi faceta 
literaria, sino que también ha sacudido la mayor parte de mis 
planteamientos vitales. A lo mejor es lo que necesitaba, o a lo mejor 
no, pero de momento no se me ocurre mejor idea que no pensar 
demasiado en ello y dejar que las cosas vayan fluyendo. 

Estoy haciendo cosas que jamás hubiera imaginado, como pedirle a 
Cristóbal que no sea un capullo con Estrella. Que no es que yo quiera 
que vayamos en plan dobles parejas, eso está ya muy antiguo y más 
visto que el hilo negro, pero me da rabia que se porte como un imbécil 
con ella porque es una buena tía. Me da pena que la haga sufrir, 
porque yo creo que ella está hasta la médula por él. Cristóbal llevaba 
semanas sin hablarle, sin mandarle un mísero wasap, y, por lo visto, la 
semana pasada ella le escribió para preguntarle si le apetecía 
acompañarla al teatro y él accedió. Si llegaron a ir al teatro o no, no lo 
sé. Lo que sí tengo claro es que acabaron en casa de Estrella y que 
Cristóbal pasó la noche allí. Cuando me lo contó, me vi dándole el 
consejo de que no se comportase como un cerdo integral y que ahora 
no pasase de ella, a lo que Cristóbal me respondió, tras una sonora 
risotada: 

—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amigo Juan el 
Rompebragas? —dijo mientras fingía sacudirme por los hombros. 

—Joder, macho, es que ahora que la he conocido un poco me toca 
los cojones que la trates así, es una tía de puta madre y a lo mejor te 
convendría conocerla más a fondo. —Sí, eso lo dije yo, no me lo creo. 

—Juan, me preocupas. En serio te lo digo, tú no estás bien. 

—Pues a lo mejor resulta que es justo lo contrario, que estoy muy 
bien. A lo mejor lo que pasa es que voy a cumplir cuarenta años y 
cada día me da más pereza el rollo de ir de rompebragas por la vida. 

—«¿Y todo por esa tía? Joder, tío, sí que te ha dado fuerte, ¿no? 

—Es que Cristina es diferente a todas las tías que he conocido en mi 
vida. No me presiona, no me agobia, no pretende cambiarme ni quiere 


que yo le cambie la vida a ella. La que tiene le gusta y no busca a 
alguien con quien embarcarse en una nueva vida. Ni siquiera tiene 
claro que quiera tener hijos... 

—Y tú, todo eso, ¿te lo has creído? —me pregunta Cristóbal, como 
si yo fuera imbécil. 

—-¿Por qué no me lo iba a creer? 

—Pues porque todas buscan algo más. ¿Te acuerdas de aquella 
madre del colegio de Emma, la que podía tirarme sin peligro porque 
estaba casada y que luego le pidió el divorcio a su marido porque 
quería que nos fuéramos a vivir juntos? 

—SÍ, sí, a esa que llamaste después varias veces y pasó de tu cara. 

—No te equivoques, la llamé para ver si estaba bien, pero quien 
pasó de ella fui yo —dice muy seguro de sí mismo. 

—Bueno, lo que sea. En cualquier caso, no tiene nada que ver con 
Cristina. 

—Eso es porque lo dices tú. A ver, ¿no te ha presentado ya a su 
padre, a su madre, a sus hermanos y a toda la ralea? 

—SÍ, pero fui yo quien se ofreció a acompañarla. 

—Eso es que te lo has creído —dice Cristóbal, cortándome—. Ella te 
ha hecho creer que fue cosa tuya, pero seguro que te lo dejó caer de 
alguna manera subrepticia. 

—¡Que no, coño, que tengo ya más viajes dados que los caballitos 
de la feria, Cristóbal! —A estas alturas, a mí. 

—¿Y no está mangoneando en tu novela, escribiéndote los diálogos, 
diciéndote lo que tienes o no que escribir? 

—No, ella me da ideas y yo... 

—Y tú escribes a su dictado. Juan, tú di lo que quieras, pero te veo 
en un año comprándote un monovolumen y empujando el carro del 
niño por el parque mientras hacéis tiempo para ir a comer con los 
suegros. 

—No sabes lo que dices. 

—Sé lo que digo perfectamente y un consejo te voy a dar: estate ojo 
avizor, porque antes de que te des cuenta, esa te está echando el lazo, 
amigo. 

Definitivamente, Cristóbal está muy equivocado. Cristina no es de 
las que espera pasar el resto de los domingos de su vida yendo a 
comer paella a casa de sus padres, o de barbacoa con sus hermanas, ni 
mucho menos. Cristina es una tía independiente, segura de sí misma, 
que necesita y exige su espacio y que no está dispuesta a que nadie se 
lo arrebate, ni busca invadir el de los demás. Y por eso me gusta. Lo 
reconozco, me gusta. 


Capítulo 21 


LA CENA DE NOCHEBUENA 


Llegar a casa de mis padres es como adentrarse en otra dimensión. 
Desde que franqueo el control de seguridad de la urbanización, en el 
que tengo que entregar mi carné de identidad —no importa que los 
vigilantes lleven años viéndome y que la matrícula de mi coche esté 
registrada, el numerito de mostrar la identificación es imprescindible 
—, hasta que toco el timbre y me abre la puerta una de las tres 
personas que trabajan para mis padres, todo parece estar diseñado 
para hacerme saber que estoy entrando en un mundo que no es el mío. 
Desde que me marché de casa de mis padres nunca he usado mis 
propias llaves para entrar. Ni yo ni ninguno de mis hermanos. Mi 
madre opina que si ya no vivimos allí, esa no es nuestra casa y que, 
por lo tanto, hemos de avisar con antelación de la visita. Mi madre 
considera de mala educación presentarse en casa ajena sin avisar, 
aunque la casa ajena sea la de tus padres. 

El timbre de casa de mis padres suena regio, una campana grave y 
profunda. Me abre la puerta una chica vestida de azul, con un delantal 
blanco. Pelo muy negro y liso, piel aceituna. No la conozco. 
Habitualmente, en casa de mis padres suelen trabajar tres personas: 
Rufi, que cocina, compra y coordina los quehaceres diarios, y que 
lleva en mi familia prácticamente desde que yo era una niña; su 
marido, Pascual, cuyo cometido es el mantenimiento general de la 
casa y el jardín, y una tercera persona que se encarga de la limpieza. 
A lo largo de los años, este puesto ha sido ocupado por diferentes 
personas de lo más variopintas: desde Angelita, que guardaba 
películas porno en un cajón del cuarto de la plancha, hasta Josefina, 
que nos robaba ropa a mis hermanas y a mí para dársela a su hija y a 
sus sobrinas, pasando por otras chicas que, simplemente, no cumplían 
los estándares de calidad impuestos por mi madre. 

Nadie, excepto la nueva chica de servicio, sale a mi encuentro, pero, 
a pesar del frío recibimiento, el ambiente en casa de mis padres es 
cálido. Percibo el aroma a carne asada, a masa de algún pastel, tal vez 
un panettone, y a castañas. También huele a leña, debe de estar la 
chimenea encendida. Entro en el salón y allí está mi padre, sentado en 
su sillón, junto a mi hermano Nacho y mis cuñados, Jacobo y 
Fernando. Entro, saludo y me siento en el sofá. 

—Tus hermanas están en la cocina con tu madre —me informa mi 


padre, haciéndome notar que allí sobro. 

En mi casa hay una serie de tradiciones que son inamovibles. En las 
reuniones familiares, como es la cena de Nochebuena, los hombres 
aguardan en el salón a que les avisen de que la cena está servida en el 
comedor. Las mujeres, es decir, mi madre, mis hermanas y mi cuñada, 
pululan por la cocina y por el comedor, haciendo no se sabe muy bien 
qué. Ni cocinan ni preparan las bandejas ni ponen la mesa. Se limitan 
a indicar a Rufi y a la otra chica qué tienen que colocar en cada plato, 
aunque ellas ya lo sepan perfectamente. 

—¿Has venido sola? —me pregunta mi hermano. 

—No, hombre, he venido con Leonardo DiCaprio, está fuera 
aparcando el Porsche. ¿Y los niños? —pregunto. 

—En la sala de estar —contesta sin apenas mirarme. 

Prefiero la compañía de mis sobrinos antes que la de mis hermanas 
o la de mi cuñada Rocío. No la soporto. Es de ese tipo de mujeres que 
parece que se va a romper si la tocas. Tiene ese tono de voz agudo y 
vibrante que se te mete en el cerebro y te taladra, y un acento que 
pretende, por lo que sea, disimular que es de Sevilla, seseando sin 
seguir un patrón fijo, aspirando las haches y exagerando las eses 
finales de las palabras. Tan delgada, tan perfecta, siempre con el pelo 
y las uñas impolutos, permanentemente maquillada y conjuntada 
hasta la náusea. Hace buenas migas con mis hermanas, casi parece 
más de su sangre que yo misma. Entro en la salita y allí están todos 
mis sobrinos, los pequeños, Teresa, Palomita, Alonso, Leonor e Inés, 
jugando y pintando tumbados en el suelo, sobre la alfombra; los más 
mayores, Patricia, Sol, Diego, Martín y Jacobo, ven una película en la 
televisión, tal vez sea una serie, no estoy segura; Nachete, Nach, como 
él prefiere que lo llamen, repantigado en un sillón con unos enormes 
auriculares, escuchando una música que se intuye poco apropiada 
para disfrutarla sin ellos. Inés es la primera en verme. 

— ¡Tía! —Pasa de la posición horizontal a la vertical con una 
facilidad pasmosa, casi sin necesidad de apoyarse en el suelo, y sale 
disparada hacia mí. 

— ¡Bonita mía! ¿Qué hacéis? 

—Estamos escribiendo la carta de los Reyes Magos, he pedido en tu 
casa un belibaby. 

Miro a Palomita en busca de ayuda, pero se encoge de hombros con 
cara de «y yo qué sé». Supongo que tener nueve años te proporciona 
una suerte de desdén y menosprecio por los juguetes de bebés. Nach 
me hace una seña, indicando que salgamos fuera, al jardín. Imagino lo 
que quiere. 

—¿Me das un cigarro? —dice una vez que estamos en la parte 
exterior de la casa. 

—Sabes que no debes fumar —contesto al tiempo que le tiendo un 


pitillo. 

—Hay muchas cosas que no debería hacer... Pero, total, ya estoy en 
la cárcel, qué más da. 

—¿Qué tal por el colegio? 

—No es un colegio, es la puta cárcel. Estoy hasta las pelotas, 
cualquier día salgo de allí y no me vuelven a ver. 

—Bueno, Nachet... Nach, aguanta un poco. Enseguida acabarás el 
bachillerato y podrás elegir qué carrera hacer y a qué universidad ir. 

—No voy a ir a la universidad. —No creo que mi hermano esté al 
tanto de esto—. El mes que viene cumplo los dieciocho, y ya he 
decidido que en cuanto los cumpla, me piro. Me voy a ir a Londres, 
tengo un par de colegas allí que me pueden buscar algo. Prefiero estar 
poniendo cervezas en un pub que seguir aguantando a esta familia de 
fachas y de intransigentes. 

—Nach, no te pases... —El caso es que le entiendo perfectamente. 

—No digas nada de esto, tía. Será una sorpresa. —Lanza la colilla al 
suelo y exhala el humo con fuerza, en un gesto que perfectamente 
podría haber copiado a James Dean, Steve McQueen o Clint Eastwood, 
aunque dudo que haya oído hablar de ellos. Debe ser algo inherente a 
la rebeldía de la juventud. 

—Soy una tumba. 

Entramos justo cuando están avisando de que la cena está servida y 
podemos pasar al comedor. Noto miradas de reprobación, saben que le 
he dado un cigarrillo al niño, como si eso fuera lo peor que se hubiera 
metido al cuerpo nunca. Nos sentamos todos excepto mi madre, que 
de pie desde su sitio nos agradece que hayamos venido todos a pasar 
la Nochebuena a casa y hace lo propio con Dios, que nos permite estar 
a todos unidos en una fecha como la de hoy. Empezamos con los 
aperitivos, ya colocados en la mesa cuando nos hemos sentado. Mi 
cuñada Rocío toma la palabra: 

—Nacho tiene algo que contaros —dice sin poder disimular la 
ilusión que le hace la noticia. Apuesto a que está embarazada de 
nuevo. 

—Bueno, iba a esperar a los postres, pero está bien... Me han 
ofrecido encabezar la candidatura al Congreso de los Diputados por 
Toledo y he decidido aceptarla. 

—Enhorabuena, hijo, estamos muy orgullosos de ti. Harás un muy 
buen servicio a España y a los españoles —sentencia mi padre. 

Lo que le faltaba a mi cuñada para terminar de mear colonia es ser 
la mujer de un diputado. Estoy segura de que ya se ve en el Palacio 
Real tomando café con Letizia o de inquilina de la Moncloa. 

—Eso espero, papá, servir a mi país tal y como tú lo has hecho 
durante toda tu vida. —Ay, mira, Nach, yo te pago el billete a 
Londres, a Moscú o a donde tú quieras. De verdad. 


Conforme la cena avanza, me hago ilusiones de que mi vida 
amorosa o sentimental no va a ser tema de conversación, bastante 
tenemos con loar las virtudes que adornan al —a poco que se ponga, 
según mi madre— próximo presidente del gobierno. Pero no, me 
equivoco, como de costumbre. 

—¿No te acompaña hoy el escritor, Cristina? —pregunta mi 
hermana Paloma, apuesto que ejerciendo de portavoz de todo el sector 
femenino de mi familia. 

—Se llama Juan y no, cena con su familia. 

—Pero ¿vais en serio? ¿Te veremos por fin en el altar? —interviene 
Rocío. 

—Rocío, para algunas mujeres el sentido y la razón de nuestra 
existencia no es el matrimonio. Dudo mucho que nadie me vea en el 
altar, ni ahora ni nunca. 

—Bueno, supongo que cuando uno se hace mayor se vuelve más 
maniático y a tu edad ya no debe de ser fácil adaptarse a las manías y 
las costumbres de otro —sentencia mi hermano. 

—Debe de ser eso. —No estoy dispuesta a darle el gusto de entrar al 
trapo de sus provocaciones. 

Tras unos segundos de incómodo silencio, veo a mi padre fruncir los 
labios de la manera en que solo él sabe hacerlo, para retomar 
inmediatamente la cuestión central de la noche: mi hermano y su 
brillante futuro político. Gracias a Dios, consigo mantenerme al 
margen de la conversación y, tan pronto como termino de engullir el 
último mince pie —un esnobismo de mi madre, a la que el turrón y el 
mazapán deben de parecerle demasiado vulgares— me disculpo y 
salgo quemando rueda de aquella casa familiar que me es tan ajena. 

Hemos quedado en El local de moda. Las chicas, Víctor, Jesús y 
Juan. Cristóbal no va a venir, está pasando la Navidad con su hija, o al 
menos, eso me ha dicho Juan. La verdad es que es mejor así, hubiera 
sido muy incómodo que viniera con él sabiendo que Estrella lo tiene 
bloqueado en WhatsApp y en todo lo demás. Cuando llego, solo están 
Víctor y Jesús. 

—;¡Feliz Nochebuena, pareja! ¿Qué tal la cena? 

—Laaarrrrga —dice Víctor, arrastrando mucho las sílabas—. 
Después de veinte años fuera del armario y con mi marido presente, 
mis padres aún esperan que «se me pase esta fase». Tú ¿qué tal? 

—Mi hermano se mete en política para salvar España, mi sobrino 
amenaza con irse a Londres a poner cervezas y mi cuñada y mis 
hermanas no pierden la esperanza de que me case de blanco y por la 
Iglesia. Una juerga, vamos. 

—Ay, nena, no te des la vuelta, que viene para acá... 

Si alguna vez quieres que me dé la vuelta para mirar hacia algún 
sitio, solo dime que no lo haga, que mi cuerpo se comportará como un 


resorte y virará en cuestión de milésimas de segundo. No me lo puedo 
creer, el bocapozo viene hacia mí, diría que caminando, pero no, 
avanza en mi dirección con lo que supongo que él debe de pensar que 
es un bailecito sexi. 

—i¡Pero si son mis dentistas favoritos! Bueno, tú más por motivos 
que saltan a la vista —dice, aproximándose peligrosamente a mi 
cuello. Gracias a Dios, va masticando un chicle de menta. 

Por detrás de él, veo entrar a Juan. No viene solo, se acerca con una 
mujer. Una mujer que no conozco. Una mujer a la que lleva cogida 
por la cintura. Hago como que no le he visto y le sigo el juego al 
bocapozo. Un bailecito, un secretillo al oído, una sonrisa sin venir a 
cuento... Para cuando Juan llega a mi lado, estoy riéndome a 
mandíbula batiente de vaya usted a saber qué. Si a él le va el 
jueguecito de presentarse con otra, yo no me voy a quedar atrás. 

—Feliz Nochebuena, guapa. —Me besa en los labios—. Mira, esta es 
Vero, mi prima. Ha quedado aquí con sus amigas. 

—Encantada —digo, sintiéndome un poco idiota. Juan parece no 
haber reparado en mi intento de coqueteo con el bocapozo, que ahora 
me mira fijamente, como sin entender muy bien de qué voy. Intento 
desembarazarme de él y hacer como que aquí no ha pasado nada—. 
¿Vamos a pedir algo? 

Víctor, Jesús, Juan y yo nos acercamos a la barra a pedir unas 
copas. Estrella y Mery llegan a los pocos minutos y hacen lo propio. 
Ahora sí, feliz Nochebuena. 


Capítulo 22 


LA PROPOSICIÓN 


Juan está a punto de llegar. Hemos quedado a las ocho para escribir 
un rato y supongo que, como de costumbre, cenará aquí. Como esta 
tarde tenía tiempo —la última visita que tenía programada era la del 
bocapozo y se lo he pasado a Víctor; después del numerito de 
Nochebuena, no me veía con fuerzas— he preparado una crema de 
calabaza y nata para cenar. No es que sea gran cosa, además de que la 
he hecho con el robot de cocina, pero oye, mejor que una pizza 
precocinada es. 

Le he estado dando vueltas a lo de decirle a Juan que se deje cosas 
aquí, pero no sé si hacerlo. Me da miedo que piense que lo que le 
estoy pidiendo es que se venga a vivir conmigo, porque no es así. ¿Y si 
se lo toma por ese lado? ¿Cómo le digo después que no, que de vivir 
juntos nada, al menos no ahora? 

Uf, qué lío, de verdad, yo creo que mejor me callo y listo. Sí, va a 
ser lo mejor. Uy, llaman al timbre. 

—Hola, guapa —dice mientras me da un beso en los labios. 

—-¿Qué tal el día? 

—Bien, bien. Un alumno le ha escupido al jefe de estudios y hemos 
estado de papeleo porque ha habido que abrirle un expediente, pero 
todo bien. Y tú ¿qué tal? Qué bien huele, ¿no? 

—Sí, he hecho crema de calabaza, por si luego nos apetece cenar 
algo que no sea potencialmente cancerígeno —digo a modo de 
disculpa, no vaya a creer que he disfrutado cocinando para él. 

—_Qué rico. Por cierto, te quería comentar una cosilla. He hablado 
con Cristóbal y lo mismo me he metido donde no me llaman, pero es 
que sé que puede llegar a ser muy capullo, así que le he pedido por 
favor que trate bien a Estrella y que sea claro con ella. 

—Bueno, vamos a ver, Estrella tampoco es idiota, sabe 
perfectamente lo que hay. Y te puedo asegurar que no está interesada 
en seguir alimentando ningún tipo de relación con Cristóbal, así que 
mejor no te metas, porque saldrás escaldado. —No me imaginaba yo a 
Juan de alcahuete. 

—¿Cómo estás tan segura? —pregunta, como si le hubiese 
molestado lo que le acabo de decir. 

—Pues porque ella misma me lo ha dicho. Que el polvo del otro día 
fue un error y que no quiere saber nada de él. Además de que, aunque 


Cristóbal quisiera hablar con ella, no podría, porque le ha bloqueado 
en todo lo bloqueable. Teléfono, WhatsApp, Facebook, Instagram... Yo 
que sé, en todo. 

—Vaya. Bueno, el método del bloqueo es un poco drástico, pero 
totalmente efectivo si no quieres volver a saber nada de nadie. 
¿Vamos al lío? 


Se nos van las horas, literalmente. Es sentarnos a escribir y perder la 
noción del tiempo. A veces realizo un ejercicio de abstracción y trato 
de contemplarnos desde fuera, de vernos a los dos recostados cada 
uno en una punta del sofá, entrelazando los pies, rozándonos el uno al 
otro la planta con los dedos, mientras tecleamos en nuestros portátiles. 
En ocasiones, levanto la vista y le comento algo; otras es él el que me 
pregunta qué me parece tal cosa o aquella otra. Hace ya un buen rato 
que cenamos, casi es más de la una y tengo el culo entumecido. 

—Juan, es tardísimo —digo mientras me desperezo. 

—Joder, es verdad. Se me ha ido el santo al cielo. Termino esto y 
me voy, que con un poco de suerte, voy a dormir hoy cinco horas. Qué 
coñazo ahora cruzar Madrid. 

—Bueno... —No, no, no lo digas, Cristina—. Estoy pensando... Igual 
no te parece bien, pero bueno, que sin compromiso, ¿eh? 

—¿El qué? —pregunta, extrañado. 

—No, nada, nada. —Recula, que estás a tiempo—. Bueno, vamos, 
que si alguna noche te quieres quedar... Vamos, que si quieres dejar 
aquí algo de ropa o un cepillo de dientes por si alguna noche te 
quieres quedar a dormir, que a mí no me importa. —Ay, Dios. 

—Ah, vale... Bueno, sí, yo... 

—Sin compromiso ninguno, ¿eh? Yo te lo digo para que te sea más 
cómodo, que vamos muy cansados y me da pena que te tengas que 
pegar la paliza ahora de volver a casa y eso. 

—Ya, ya, vale, lo vemos. 

Creo que la he cagado. Me parece que se lo ha tomado como una 
petición formal de que se mude a mi casa a la mayor brevedad. 
Cuando ha recogido sus cosas estaba muy normal, de hecho, hemos 
echado un polvo antes de que se fuera, tanta prisa no tendría y tan 
cansado no estaría. Pero ahora estoy aquí mirando al techo, son más 
de las tres de la mañana y tengo un comecome que no me deja dormir. 
Como un acto reflejo, cojo el móvil. Es un gesto que tengo 
interiorizado; cuando no sé qué hacer, cuando estoy aburrida, cuando 
la peli o la serie que estoy viendo es un rollo, cojo el móvil y me 
dedico a saltar de una aplicación a otra, de Instagram a Facebook y de 
ahí a Twitter. Debería hacer limpieza de contactos en Facebook, tengo 
agregados como amigos a gente que, si me cruzo por la calle, no sería 
capaz de reconocer, del tiempo que hace que no la veo. Mira esta, 


Lucía Mendieta, pues no hace años que no sé nada de ella... Voy a 
meterme a cotillear. ¡No te creo! Cuatro hijos y esas pintas de pija 
recatada, de señora bien de toda la vida, con lo que tú has sido, que te 
tiraste a todo COU menos a tres, uno porque era gay, otro porque 
tenía un pie puesto en el seminario diocesano y el tercero, porque era 
tu primo, qué fuerte la peña. Pero, espera, cállate, si es que el marido 
es Sergio Carrascosa, el que se iba a meter a cura, qué disparate, 
señor... Te tienes que reír, no queda otra. 

¿Y este? No sé ni por qué lo tengo aquí, Carlos Zambudio... Lo 
conocí una noche que iba muy pedo, me pidió el teléfono y yo, por 
hacerme la moderna, le dije que mejor le daba el Facebook. Voy a 
borrarlo, que me da mal rollo, siempre compartiendo artículos en 
contra de los inmigrantes, basura sobre denuncias de violencia de 
género falsas y toda esa porquería. Tengo que entrar en su perfil y... 
Joder, qué cantidad de mierda comparte... Pero espera, espera un 
momento, ¿qué coño es esto?: «La disoluta vida de la supuesta víctima 
de Beltrán de los Cobos: drogas, alcohol y hombres». No puedo evitar 
pinchar en el artículo y, cuando lo leo, siento ganas de cargarme al 
puto Carlos, al desgraciado que lo ha escrito y a los quinientos 
diecisiete anormales que lo han compartido. Básicamente, el artículo 
viene a decir que Mery se ha pasado media vida tirándose a todo lo 
que se movía, bebiendo hasta por los ojos y drogándose. Hablan de su 
madre, dicen que murió de una sobredosis, y cuentan que su padre 
tuvo que mandarla a vivir con su abuela porque no conseguía 
controlarla y meterla en vereda. Me cago en sus muertos, qué hijos de 
puta. 

Copio el enlace y se lo envío a Estrella. Estoy segura de que esto es 
completamente denunciable. No dan el nombre, faltaría más, pero 
después de todo lo que han publicado y de la información que han 
hecho circular por las redes, es sencillísimo identificar a Mery. Dios 
mío, espero que no lo haya leído. Supongo que Estrella lo verá 
mañana, ella suele poner el móvil en modo noche y no creo que esté 
despierta a estas horas. Dejo el teléfono en la mesilla, me doy la 
vuelta. Me pongo bocarriba y miro al techo. Se refleja la luz de una 
farola y hace unas sombras muy curiosas, como círculos concéntricos. 
Los cuento: uno, dos, tres, cuatro... Noto cómo se me acelera el pulso, 
tengo ganas de abrir la ventana y gritar: «¡Hijos de perra!», pero son 
las cuatro y pico de la madrugada y tampoco iba a conseguir nada con 
eso. De manera casi automática, me levanto y voy hacia el salón. Cojo 
mi portátil, abro un documento de Word nuevo y, sin pensar mucho lo 
que escribo, tecleo y tecleo con tanta rabia que creo que voy a romper 
alguna tecla. No soy capaz de parar, tengo que soltarlo todo: 
vergiienza, impudicia, falocracia, indignidad, mentiras, cobardía, asco. 
Las frases van tejiendo una suerte de alegato contra la desvergiienza y 


la tropelía que supone ya no esta publicación, sino todas y cada una 
de aquellas que intentan culpabilizar a la víctima, hurgar en su pasado 
buscando una evidencia que justifique lo sucedido, un argumento que 
sostenga que se lo merecía, que lo buscaba, que lo propició. Descargo 
toda mi ira contra el teclado y miro a la pantalla como si fuera a 
ofrecerme alguna explicación, incluso alguna disculpa, pero lo único 
que me devuelve es mi propia indignación. Respiro hondo. De la 
misma manera que empecé a escribir, sin pensar, selecciono todo el 
texto. Lo copio y me voy a Facebook. Lo pego. Privacidad: Público. 
Compartir. 

Vuelvo a la habitación, estoy cansada, muy cansada. No sé si tengo 
sueño o si solo tengo ganas de cerrar los ojos y alejarme de todo. Le 
pongo un wasap a Víctor en el que le pido que se ocupe de mis 
pacientes mañana. Me lo debe, después de haberlo cubierto con 
algunos de sus pacientes mientras estaba en San Francisco. No tengo 
fuerzas ni ganas, necesito descansar. Mañana será otro día. 


Capítulo 23 


EL POST VIRAL 


Eran más de las doce y media de la mañana cuando me he levantado. 
En previsión de que la luz del sol pudiera despertarme, anoche —o 
más bien, esta mañana temprano— cerré por completo las persianas, 
eché las cortinas y cerré la puerta de mi dormitorio a cal y canto. 
También apagué el móvil. En ocasiones, incluso desconectando el 
sonido y la vibración, si me llega algún mensaje o me llaman, 
simplemente la iluminación de la pantalla me desvela. Así pues, me he 
despertado cuando mi cuerpo y mi cabeza estaban hartos de dormir. 
Quizá esta última no ha descansado tanto como debiera. Durante toda 
la noche, incluso durmiendo, no he parado de darle vueltas a la cara 
que puso Juan cuando le propuse dejarse aquí algunas cosas. No fue 
un gesto de sorpresa, ni siquiera de incomodidad o de fastidio, fue... 
otra cosa. Lo primero que ha venido a mi mente al abrir los ojos es 
que tenía que mandarle un mensaje para decirle que no se tomase 
muy en serio lo que le dije anoche, que solo era una idea y que si de 
hecho no le apetecía, no tenía por qué cambiar nada entre nosotros. 

A ello me disponía cuando he encendido el móvil, pero una 
avalancha de notificaciones ha caído encima de mí como un tumulto 
vibrante y ruidoso. Cuatrocientas y pico notificaciones de Facebook, 
otras tantas de Twitter y varias decenas de wasaps, entre los cuales 
destacaba el grupo «Inadaptadas», que echaba fuego. Tras una lectura 
rápida y en diagonal de los mensajes y una ojeada a las notificaciones 
de las distintas redes sociales, he podido comprender lo que pasaba: 
mi texto, ese cargado de rabia y de dolor por el dolor ajeno, se había 
convertido en eso que llaman «viral». Vamos, que lo estaba 
compartiendo todo el mundo. Tenía cientos de peticiones de amistad 
en Facebook, un buen puñado de nuevos seguidores en Twitter, 
incluyendo varios de los panfletos digitales a los que mencionaba en 
mi artículo, así como un par de medios de los considerados serios. Qué 
fuerte. 

Luego lo miraré todo bien, ahora voy a mandarle el mensaje a Juan. 

Lo escribo y lo borro cien veces, no sé muy bien lo que quiero decir. 
Bueno, sí que lo sé, lo que quiero decir exactamente es: «Me encanta 
estar contigo y esto que hay entre nosotros, y no pretendo que pase a 
ser una cosa diferente», pero, por alguna razón, no se nos permite ser 
descarnadamente sinceros en lo que se refiere a sentimientos. No se 


considera apropiado decirle a alguien que acabas de conocer apenas 
hace unas semanas que sientes por él algo que se parece mucho al 
amor por él; tampoco está bien visto decirle a otra persona que no la 
quieres y que sabes que no la vas a querer nunca, pero que estás 
dispuesta a seguir metiéndote en su cama mientras no aparezca otra 
persona con la que te apetezca más hacerlo. Y así nos embarcamos en 
relaciones en las que no decimos más que verdades a medias y en las 
que nos cuidamos muy bien de que el contrario no adivine nuestras 
intenciones, por si no coinciden con las suyas. Termino de escribir el 
mensaje y le doy a enviar. 


HOY 


Juan, lo que te dije anoche... No 

te lo tomes como una petición, ni 
como una proposición, simplemente 
pretendo que estés cómodo, 

vale? 


Hablamos luego 


O SN + 


Supongo que es lo más parecido a la verdad que puedo decir; de 


hecho, es verdad de la primera a la última palabra, pero ¿podemos 
considerar la verdad aquello a lo que hemos quitado palabras? Lo 
importante aquí no es que lo que digo sea verdad, sino lo que no digo. 
Y lo que no se dice, no existe. 

Suena el teléfono. No es Juan, es Estrella. 

—Tía, menuda has liado —dice sin mediar saludo. 

—Bueno, tampoco es para tanto. ¿Tú cómo lo sabes? —Creo no 
haberle comentado nada de que al final le dije ayer eso a Juan. 

—Pues porque eres trending topic, hija, qué exitazo. Sales en mi 
Facebook y en mi Twitter más que los spoilers de la última temporada 
de Juego de Tronos. 

—¿De qué me estás hablando? 

—De tu post, nena, es buenísimo. Está todo el mundo como loco 
compartiéndolo y haciéndote la ola. Ya era hora de que alguien dijera 
un par de cosas bien claras y altas. 

—Ah, eso. 

Pues claro, ¿qué otra cosa iba a ser? —Está claro que Estrella no 
está al tanto de mis monumentales cagadas. 

—Nada, nada, eso. 

—Nos viene muy bien, porque ahora hay una ola de comentarios 
positivos hacia Mery y bastante apoyo en las redes, hay hasta un 
hashtag, «SiMeAtacasMeDefiendo», creo que es algo que escribiste tú, 
¿no? 

—Pues no lo recuerdo muy bien. Anoche estaba, no sé cómo 
decirte... Era como si estuviera borracha, pero de esas veces que te da 
llorona. No estaba eufórica, sino cabreada con el mundo, no podía 
dormir. Me puse a cotillear por el Facebook y me encontré uno de los 
artículos de mierda en los que ponen a Mery como una lianta y una 
buscafortunas... y me encendí. Si te digo la verdad, no recuerdo muy 
bien lo que escribí. 

—Pues verdades como puños, amiga. ¿A qué hora acabas esta 
mañana en la consulta? 

—NOo he ido, ya te digo que he pasado una noche regulera. 

—Pues te invito a comer, que te lo has ganado. Llamo a Mery y nos 
vemos en cuarenta y cinco minutos en el italiano de Claudio Coello, el 
del camarero griego, ¿vale? 

—¿No puede ser un poco más tarde? Que me he levantado hace 
nada y estoy sin vestir... 

—Imposibol, tengo una reunión a las cuatro y media y no llego. 
Llámate un Cabify y estás allí en diez minutos. 

—Venga, vale. Hasta ahora. 

Cuelgo y miro las notificaciones. Otro montón de avisos de 
Facebook y Twitter y un mensaje de mi hermana Almudena. 


Almudena 


HOY 


Cris, no sabía que escribías tan 
bien. No estoy muy de acuerdo con 
algunas cosas, pero me gusta como 
lo dices. Enhorabuena Y) 


O o O 


Increíble. Mi hermana dándome la enhorabuena por algo. Como es 
normal, tenía que poner pegas; no le gustará, seguramente, que diga 
que no importa lo lejos que hayas llegado, que no es excusa el «habías 
dicho que sí» para no entender que «no» es «no». Tampoco creo que 
esté muy de acuerdo con lo de que una mujer está en su derecho de 
enrollarse con tantos tíos como le parezca, y estoy convencida de que 
no le habrá gustado que defina a Beltrán como el típico machista que 
disfruta humillando a las mujeres. Pero, al menos, me reconoce un 
mérito, el de escribir bien. Un talento que yo hasta ahora no era 
consciente de poseer y que, parece ser, poseo. Qué cosas. 

Bajo los escalones de dos en dos, la app de Cabify me informa de 
que el coche está prácticamente en la puerta. Me monto y vuelvo a 


mirar el móvil. El check gris solitario al lado de mi mensaje me indica 
que Juan aún no lo ha recibido, debe de estar en clase todavía y quizá 
lo tenga apagado. Ya lo leerá más tarde. 


Capítulo 24 


LA REVISTA 


Nunca tuve una vocación definida. Cuando era pequeña, mis amigas 
soñaban con ser bailarinas, maestras, peluqueras, médicos o mamás. 
Yo jamás me planteé qué iba a ser cuando fuera mayor. Con el paso de 
los años, mi futuro se fue decidiendo por descartes: estudié 
odontología porque, una vez eliminadas todas las que harían feliz a mi 
padre, era la que menos me desagradaba. Ahora lo pienso y reconozco 
que fue una solemne tontería, pero con dieciocho años recién 
cumplidos y aún latente el rencor por no permitirme el tomarme un 
año sabático antes de la universidad para vivir en Londres, California 
o Roma, me pareció una cruel forma de venganza hacia mis padres. La 
maternidad no sé si fue alguna vez una opción, pero desde luego 
nunca ha estado entre mis prioridades. Y en cuanto a pasiones o 
aficiones..., digamos que nunca he sido lo suficientemente constante 
en una actividad como para decir que algo era mi hobby. 

Esta tarde, mientras comía con Estrella y con Mery, hemos estado 
hablando sobre mi post en Facebook. Mery sostenía que era 
tremendamente descarnado, sincero, sin tapujos y, quizá, hasta 
ciertamente cruel en algún momento. Estrella apuntaba que 
precisamente esa crueldad era lo que lo había convertido en viral. 

—Has puesto el dedo en la llaga de la conciencia de mucha gente — 
afirma Estrella. 

—Hay frases que son un guantazo con la mano abierta en el 
imaginario colectivo, como esa de «tú ves a una chica borracha en un 
bar comiéndose la boca con un tío. El tío ve a una presa fácil que no 
es capaz de oponer resistencia. Los machistas de alrededor ven a un 
triunfador, un crack que se va a poner las botas y que va a hacer 
realidad sus perversiones más oscuras». Es brutal, chiqui —añade 
Mery. 

—La verdad es que no pensé mucho lo que escribía, lo hice desde la 
rabia. 

—Pues tienes una rabia muy creativa y muy potente —dice Estrella. 

Durante la comida han seguido llegando notificaciones de todas las 
redes sociales posibles, el post se ha compartido ya más de tres mil 
veces. Da vértigo pensarlo. Tres mil personas que no solo lo han leído, 
sino que además creen que merece la pena que otras lo lean. En cierto 
momento de la comida ha sonado el teléfono, una llamada desde un 


número desconocido. 

—Hola, ¿eres Cristina Núñez de Ubieta? —pregunta una voz 
femenina al otro lado de la línea. 

—SÍ, soy yo, ¿quién es? 

—Hola, ¿qué tal? Soy Isabel, de Comunicación Tomoe. ¿Tienes un 
minuto? 

—Sí, bueno, estoy comiendo, pero dime —contesto, poniendo gesto 
de no tener ni idea de qué quiere. 

—Verás, dentro de nuestra agencia, entre otras cosas, llevamos la 
publicación de la revista Mi nombre es Frida, así como del programa de 
YouTube El despertar de Minerva, ambos de corte feminista, como 
podrás imaginar. Hemos leído tu post en Facebook y nos ha puesto la 
carne de gallina, nos ha parecido brutal, y por eso queríamos 
proponerte, antes de que lo hagan otros, una colaboración semanal 
con nosotras. ¿Te interesaría? 

—Bueno... ¿Una colaboración? No sé, no entiendo bien... 

—Se trataría de que, una vez a la semana, escribieses un artículo de 
opinión, no excesivamente largo, unas seiscientas o setecientas 
palabras, sobre algún tema que esté de actualidad, siempre desde una 
perspectiva feminista y de empoderamiento. 

—Ya, bueno, es que yo en realidad no soy escritora, ni periodista... 

—En nuestra revista escriben profesionales de todos los campos: 
médicas, profesoras, abogadas, alguna que otra parada... No buscamos 
la técnica aséptica del artículo periodístico, sino la realidad áspera de 
artículos como el tuyo. 

—Tendría que pensarlo, no sé... 

—Mira, no te voy a engañar, no te podemos pagar gran cosa, pero 
estaríamos encantadas de que formases parte de nuestra familia. Si te 
parece, voy a mandarte unos enlaces por WhatsApp de alguno de los 
programas de nuestro canal de YouTube y algún número de nuestra 
revista, para que veas qué hacemos y cuál es nuestra línea editorial, y 
tú te lo piensas, aunque espero que nos digas que sí. 

—Está bien, pero una cosa: ¿de dónde has sacado mi teléfono? 

—Lo tienes puesto en Facebook. Te envío eso en cuanto colguemos, 
Cristina. Un saludo y esperamos tenerte pronto con nosotras. 

Manda narices, tengo que revisar la configuración de la privacidad 
de mi Facebook, seguro que acepté algunas cookies que no debía... 

Cuando se lo he contado a estas, Mery hacía palmas con las orejas. 
Por alguna razón, no me ha sorprendido en absoluto que se confiese 
una fan total del programa ese de YouTube, el no sé qué de Minerva, y 
lectora asidua de Mi nombre es Frida —cuando se lo he contado, le he 
cambiado el nombre por Frodo y casi me mata—, así que está 
totalmente convencida de que debo aceptar. A mí, la verdad, me 
apetece. Me da buen rollo eso de escribir en una revista feminista, es 


como si estuviera contribuyendo de alguna manera a crear una 
sociedad mejor, como si le estuviera dando mi particular empujón al 
avance del feminismo. Tampoco sé muy bien qué podría escribir o si 
seré capaz de hacerlo una vez a la semana, sobre temas distintos, pero 
no quiero que esta sea una de esas veces en las que el miedo a hacer 
algo mal me impida poder hacer algo bien. O, al menos, algo que me 
apetece. Me ha pasado muchas veces, he estado en un karaoke y me 
he muerto de ganas por subirme y cantar Como una ola, pero el pánico 
escénico, el temor a hacer el ridículo o el convencimiento de que 
sueno como un gato atropellado me han hecho quedarme encogida en 
el taburete del bar, imaginando cómo sería subir a ese escenario y 
darlo todo. He querido decir que no a un plan, porque simplemente no 
me apetecía, pero he terminado accediendo por el miedo a parecer 
brusca, egoísta, insolidaria. He deseado con todas mis fuerzas hacer 
algo que le diera ese punto de emoción a mi vida del que ha carecido 
desde que tomé la determinación de irme a vivir a Irlanda y no he 
sido capaz por el miedo al fracaso, a equivocarme, a no estar a la 
altura. 

Definitivamente, no quiero que vuelva a pasarme. De un tiempo a 
esta parte, he tomado la determinación de hacer todo lo que me 
apetezca, todo lo que me propongan y que crea que pueda hacerme 
feliz. Cerramos los ojos, saltamos y ya vamos viendo cómo sale. Como 
si hubiera un plan B. Como si hubiera red. 

Al llegar a casa, veo los enlaces que me ha mandado la chica de la 
revista. El programa es interesante. Son cuatro mujeres debatiendo 
sobre noticias de actualidad, política, cultura, deportes..., pero desde 
el punto de vista de cómo afecta todo ello a las mujeres. Tienen 
también una sección en la que analizan distintos programas de las 
televisiones generalistas, poniendo de manifiesto los micromachismos 
—a veces, no tan micro— y en enfoque patriarcal que se adopta en 
muchos de ellos. También he visto la revista y es algo parecido. Hay 
una sección dedicada a devolver el papel que merecen a aquellas 
mujeres a las que la historia ha tratado de invisibilizar. En el número 
que me ha mandado, esa sección está dedicada a Hedy Lamarr, actriz 
de Hollywood en su época dorada e inventora de la tecnología en la 
que se basa el wifi. De pequeña, mi padre solía decirme que me 
parecía a ella, y aunque yo no sabía bien quién era, siempre entendí 
que era un piropo alabando mi belleza, nunca mi ingenio o mi 
creatividad. Lo tomo como una señal definitiva de que debo aceptar la 
propuesta, así que cojo el móvil y mando un escueto «OK», 
emplazando a Isabel a que me llame mañana por la mañana. 

Echo una mirada rápida al móvil. Varias notificaciones de Facebook 
y Twitter. Un wasap de mi hermano —«la que has liado, maja»— que 
no sé si es una felicitación o un reproche. Y ya está. Entro en el chat 


que tengo abierto con Juan. Ahí sigue el check gris solitario. Ni 
siquiera ha recibido el mensaje. Me extraña y llamo. «El teléfono 
móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este 
momento». Cuelgo. Un día después de nuestra última conversación, 
apenas veinticuatro horas más tarde de aquel «vale, lo vemos», esto no 
puede ser buena señal. 


Capítulo 25 


EL FANTASMA DEL PRESENTE 


Ghosting: «Dícese del método cruel y despiadado utilizado para 
finalizar una relación sentimental, mediante el cual uno de los 
miembros de la pareja se evapora, cual fantasma, sin dar ningún tipo 
de aviso ni explicación, cortando todo medio de comunicación con la 
otra persona». 


Cinco días después de la última vez que vi a Juan en persona y cuatro 
días y doce horas después de haberle mandado un mensaje que, en 
este momento, sigue sin recibir, podemos decir que, oficialmente, 
Juan es historia. Resulta más que evidente que me ha bloqueado, 
asumámoslo. Mis mensajes no le llegan, me salta el buzón cuando le 
llamo —sí, le he llamado unas diez veces, lo reconozco— y no se ha 
puesto en contacto conmigo desde que cometí la torpeza de decirle 
que podía dejar alguna cosa en mi casa. Es un caso clarísimo de «me 
piro antes de que la cosa se ponga seria». No puedo evitarlo, estoy 
triste y cabreada, porque me parece una manera horrible de tratar a 
una persona con la que has tenido una relación, sea del tipo que sea. 
Tampoco es que yo considere necesario que me hagas un informe con 
los motivos por los cuales no quieres seguir viéndome, pero de todas 
las maneras en las que me han dejado, esta es la más asquerosa. Ni 
siquiera cuando Santi me dijo aquello de «no eres tú, soy yo, que no te 
merezco» me sentí tan humillada y tan ninguneada. Ninguneada, esa 
es precisamente la palabra. No soy nadie. Con un simple toque de 
botón, desapareces de mi vida. Ahora entiendo muchas cosas, como el 
empeño en venir siempre a mi casa, en lugar de a la suya. No era por 
comodidad, ni porque estuviera más cerca del centro, ni siquiera 
porque mi casa siempre esté limpia y ordenada y la suya siempre, en 
sus propias palabras, en un estado lamentable. Qué puñetas. Era 
porque, sencillamente, ahora no sé dónde vive el muy desgraciado, 
hijo de la gran puta, para ir a decirle lo patético y lo miserable que es. 

Mira que trato de que no me afecte, mira que trato de ver las cosas 
con perspectiva y que no me duela esto más de lo que me han podido 
doler otras rupturas, pero es que ya me cansa. Me cansa el eterno 


bucle en el que se resume mi vida en lo que al aspecto sentimental se 
refiere. Me enrollo con un tío, me hace sentir increíblemente bien, da 
muestras de querer pasar a una etapa más tranquila, casi de querer 
comprometerse, me hace creer —y como una idiota, me lo creo— que 
he encontrado a la persona adecuada, a la persona que entiende la 
vida como yo, y de repente, hasta luego. Excusas de todos los tipos y 
colores, no las voy a enumerar porque me cortaría las venas. Excusas 
siempre, menos en este caso, que ni en ponerme una excusa se ha 
molestado. 

Si es que soy idiota, yo no sé cómo no vi venir esto. Si es que estaba 
claro. Si es que era más que evidente. Así, por hacer un resumen y sin 
entrar mucho en materia, yo era el polvo pendiente del pobrecito 
Juan, el niño desamparado con el que todos se metían. Debí 
habérmelo imaginado cuando me dijo que en el colegio estaba por mí. 
Obviamente, esto ha sido su retorcida y siniestra venganza contra todo 
aquel que profirió un insulto contra él. Pensaría que acostarse 
conmigo, hacerme creer que podría ser el hombre de mi vida y luego 
desaparecer sin dejar rastro, sería una manera de resarcirse de todos 
aquellos momentos en los que él fue invisible para mí. Pero, cojones, 
¿qué culpa tengo yo de aquello? Supongo que podría haberme 
acercado a él, hacerme su amiga, encararme con los demás..., pero es 
que yo ni siquiera le recuerdo de manera clara y concisa de aquella 
época. Joder, si es que yo no tengo culpa de nada, yo no me merezco 
esto. 

Esto me pasa por tonta, las cosas como son. Por dejarme liar y por 
permitir que me regalen el oído con chorradas del calibre de las que 
me ha contado Juan. Y mira que mi instinto me lo decía, desde el 
primer día que quedamos y me dio plantón en la puerta de mi casa 
para venir hora y pico más tarde a ponerme la peor excusa del mundo. 
Ese mismo día tenía que haberle dado con la puerta en las narices, 
mandado a freír espárragos y así haber evitado este nuevo y 
lamentable capítulo de mi vida. Pero no, qué va, yo en vez de eso me 
creí todo el rollo de que había sentido una atracción sobrenatural por 
mí; me dejé engatusar con viajes a pueblecitos de la sierra, con 
conciertos nostálgicos, con ofrecimientos aparentemente 
desinteresados de acompañarme a eventos con mi familia para que me 
sintiera mejor... Y, por supuesto, me creí a pies juntillas lo de que 
juntos íbamos a escribir la mejor novela de todos los tiempos, porque 
nos complementábamos, porque juntos éramos mejores, porque yo le 
daba perspectiva. Soy completamente imbécil. Lo que más me joroba 
es que yo he trabajado en esa novela tanto o más que él, que la 
mayoría de las tramas las he creado yo, que los personajes son 
invención mía. De acuerdo que la idea original fue suya, pero si no 
llega a ser por mí, se habría quedado en una novela de tienda de 


aeropuerto, de guion malo de telefilme de sobremesa. Y ahora, ¿qué 
pasará? Pues que la hará suya, destrozará todo lo que hemos creado 
juntos, porque, sin mi ayuda, volverá a caer en los tópicos más 
trillados, estereotipando a los protagonistas como ya lo había hecho 
anteriormente. O puede que no lo haga, puede que siga por la senda 
que abrimos, que la novela sea un exitazo y que se lleve toda la gloria. 
Ojo, no es el tema de la fama o del dinero lo que me preocupa, se lo 
puede meter por donde le quepa. Lo que me duele de verdad es que yo 
he puesto mi alma en esa novela. He soñado con los personajes, me he 
levantado con ellos todas las mañanas y ellos han sido mi último 
pensamiento cada noche desde hace meses, por eso me fastidia tanto 
que me haya apartado de un plumazo de sus vidas, que no me permita 
ver cómo se desarrollan y tampoco estar ahí cuando vuelen solos. 
Hace falta ser mala persona. 

Supongo que podría localizarle a través de Cristóbal, ir a buscarle y 
decirle a la cara todo lo que pienso, pero, sinceramente, no me merece 
la pena. Alguien que es tan ruin y tan despreciable como para tratar 
así a una persona no merece que pierda ni un minuto más de mi vida 
pensando en él. 

Así que no, definitivamente, esto se acaba aquí. No voy a dedicar ni 
uno más de mis pensamientos a analizar en qué me he podido 
equivocar o qué he hecho yo para merecer esto, porque la respuesta es 
simple: nada. En este momento, doy por terminada esta historia y dejo 
de darle vueltas a lo evidente: Juan, eres un mierda. 


Capítulo 26 


LAS MALAS BUENAS NOTICIAS 


Lo malo de tener amigos que te conocen mejor que tú misma es que 
no puedes engañarles. Como es lógico, no podía ocultarles que lo mío 
con Juan había pasado a mejor vida, pero mis intentos por obviar el 
humillante modo en el que la ruptura había tenido lugar fueron en 
vano. Estrella fue la primera en preguntarme directamente. 

—-Cris, está claro que ya no estás con Juan, pero a ti te pasa algo 
más —me soltó a bocajarro. 

—¿Qué me va a pasar? Solo es eso, que se ha acabado y estoy un 
poco triste, pero ya está. 

—De eso nada, llevas días en que apenas das señales de vida, 
recluida en casa, las escasas veces que te has dejado ver, vas como 
alma en pena, no te arreglas, no te maquillas... Incluso ayer Víctor 
subió a mi despacho para hablar conmigo, por si yo sabía qué te podía 
pasar. ¿Qué te pasa, Cris? 

Me eché a llorar. Inconsolablemente. Incontrolablemente. No había 
derramado una lágrima todavía, había estado enfadada, rabiosa, triste, 
pero no había sido capaz de llorar, y al verme tan expuesta, tan 
vulnerable, tan desnuda, de repente fue como si se abrieran las 
compuertas de una enorme presa. Estrella me dejó desahogarme, sin 
preguntar nada, solo abrazándome y susurrándome al oído: «Todo va 
a estar bien, Cris. Todo va a estar bien». Traté de recomponerme para 
explicarme. 

—Estrella, Juan se ha evaporado. Ha desaparecido. Es humillante 
contar esto, de verdad, me siento tan avergonzada... —Sollocé 
mientras me tapaba la cara con las manos. 

—¿Cómo que ha desaparecido? 

—Soy idiota, tía, subnormal profunda. Hace unos días, ocho, nueve, 
no recuerdo bien, le dejé caer lo que estuvimos hablando, lo de dejar 
algunas cosas en mi casa. Me contestó que ya lo veríamos y yo sentí 
que la había fastidiado, supongo que por el tono en que me lo dijo. Al 
día siguiente le mandé un mensaje para decirle que no se sintiera 
obligado, que no significaba nada, pero no me contestó. De hecho, ni 
ha recibido el mensaje, está con un solo check gris y además... — 
Notaba cómo me volvía a subir un calor abrasador por la garganta—. 
Bueno..., es que me ha bloqueado, tía. El muy hijo de puta me ha 
bloqueado. 


—-¿¡Qué!? Pero ¡será desgraciado! —Estrella pegó un bote de la silla 
—. ¿Y no te ha dado ningún tipo de explicación? 

—Nada, ni siquiera... —Me puse a llorar otra vez. 

—Hace falta ser miserable... Joder, yo también bloqueé a Cristóbal, 
pero al menos antes le dije que se había acabado y que no me llamara 
más. Pero esto... ¿Quieres que llame yo a Cristóbal y que le pida que 
le diga a su amigo que ojalá le peguen una gonorrea? ¿O quieres que 
lo llame yo directamente? 

—No, no, por favor, ni se te ocurra. Bastante humillada me siento 
ya. En serio, te lo pido por favor, no lo vayas a llamar. 

—Lo que tú quieras, baby. Pero no te sientas mal, tú no tienes la 
culpa de nada. Tú eres maravillosa. Tú eres la hostia. 

—Ya, pues ahora mismo me siento una caca con ojos. ¿Se lo puedes 
contar tú a Mery? Cuéntaselo también a Víctor, porfa, no me veo con 
fuerzas. 

—Yo se lo cuento a Víctor si quieres, pero tienes que hablar con él y 
con Jesús. Tiene algo que decirte desde hace unos días, pero como te 
ha visto tan hecha polvo, no se ha atrevido, y es urgente. 

—¿Qué pasa? —Ay, Dios mío, que no sean malas noticias, por favor. 

—Mejor que te lo cuente él. 

Es curioso el modo en que una buena noticia puede llegar en el 
momento más inoportuno y convertirse en una mala noticia. Bueno, 
no exactamente una mala noticia en sí, solo las consecuencias que esa 
buena noticia acarrea. Víctor y Jesús tienen algo de lo que yo carezco, 
y es un enorme deseo de ser padres. Durante un tiempo se plantearon 
la adopción, pero dejaron de hablar de ello, así que yo creí que habían 
decidido no seguir adelante con ese tema. Sin embargo, no fue así. 
Hace unos meses, quizá incluso un año, comenzaron el proceso para 
llevar a cabo una gestación subrogada. No sé mucho sobre el tema, 
porque no han querido entrar en detalles, lo único que sé es que sus 
últimos viajes, ambos a Estados Unidos, han sido para realizar todos 
los trámites necesarios para llevarla a cabo. La buena noticia — 
buenísima, de verdad, me alegro por ellos— es que ya tienen todo el 
papeleo resuelto y pueden empezar con el proceso cuando quieran. La 
mala —sé que sueno muy egoísta, pero no puedo evitar sentirme así— 
es que se marchan a Estados Unidos a vivir hasta que nazca el niño. Se 
van. Eso quiere decir que me quedo sola, porque no es que se vayan 
para un mes, ni para dos, es que se van a vivir allí mínimo un año, tal 
vez más. Que tienen hasta trabajo. No es definitivo, volverán cuando 
nazca el bebé y hayan acabado con toda la burocracia posterior, pero 
lo cierto es que la razón por la que dejé Irlanda y por la que me instalé 
de nuevo en España se marcha. Lo sé, lo sé, no puedo esperar que los 
demás permanezcan en esta especie de impasse permanente en que se 
ha convertido mi vida. Este esperar indefinidamente algo que no sé ni 


lo que es, ni si lo quiero o lo deseo. Supongo que la gente sigue 
haciendo planes de futuro, aunque yo me encuentre en un punto 
muerto en el que lo único que pretendo es que mi vida siga, 
básicamente, igual. 

Pero justo ahora, justo en este momento en el que me siento tan 
poca cosa, tan vacía, tan avergonzada y tan derrotada, perder a Víctor 
es lo peor que me podía pasar. Me calma hablar con él cada mañana, 
me conecta con mi pasado, con mi historia, casi más que mi familia. 
Es la única persona que ha permanecido voluntariamente en mi vida 
desde antes de ser adulta, y solo pensar en pasar un año entero sin él 
me duele. 

Imagino que si esta noticia la hubiera recibido hace quince días, 
cuando aún no me habían dado una patada invisible en mi invisible 
culo, me lo habría tomado de otra manera, y eso me hace sentir más 
miserable aún. La putada que me ha hecho Juan no solo me hace 
sentirme como un despojo humano, sino que, además, me impide 
disfrutar de lo que, con total seguridad, va a ser una de las cosas más 
importantes de las que le sucederán a mi mejor amigo en toda su vida. 
Al menos, la que más se la va a cambiar, eso sin duda. Esto me enfada 
todavía más, si es que eso es posible, y no sé bien si con quien estoy 
cabreada es con Juan o conmigo misma, por dejar que esto me afecte 
tanto. Siento cómo la sangre hierve en mi estómago y cómo la 
respiración se me acelera, y solo se me ocurre una manera de 
calmarme. Escribiendo. Me siento frente al teclado y dejo que mis 
dedos saquen toda la ira y la pena que siento en estos momentos. 
Escribo de nuevo desde las entrañas, casi como una terapia, como si 
ponerle palabras a todos esos sentimientos los mitigase. Siento 
prácticamente lo mismo que cuando escribí aquel post en Facebook, 
noto que, con cada palabra que tecleo en el ordenador, mi rabia se va 
calmando y mi mente se libera de esos pensamientos tan dañinos que 
llevan días dominándola. 

Pulso la tecla que pone el punto y final, solo me falta escribir un 
título. Lo tengo claro: «No me quieras, pero respétame». Abro el 
correo, lo adjunto a un nuevo mensaje y se lo envío a Isabel, la de la 
revista Mi nombre es Frida. En el asunto, «nuevo artículo». En el cuerpo 
del mensaje, lo siguiente: «Isabel, te envío este artículo para mi 
primera colaboración en tu revista. En él hablo sobre la 
desnaturalización de las relaciones en nuestros días, de cómo hombres 
y mujeres hemos pasado a ser un bien de consumo que puede ser 
eliminado con la misma facilidad que vacías el carrito de la compra de 
Clothingale online, tan solo haciendo clic en un botón. Espero que la 
temática sea de vuestro interés. Un saludo». 


Capítulo 27 


LOS NUEVOS AIRES 


Víctor y Jesús ya se han ido. Fui a despedirles al aeropuerto. No 
debería haberlo hecho, porque me dio por llorar y estoy segura de que 
les amargué el viaje, pero últimamente no puedo contenerme, me 
cuesta mucho trabajo controlar las lágrimas, algo que no me había 
pasado nunca. Será que me hago mayor o será que ya me da todo un 
poco lo mismo. 

En su ausencia, hemos decidido que vamos a alquilar su consulta, de 
manera que ellos puedan tener algún ingreso extra. A pesar de tener 
trabajo allí y de que van a vivir con la prima de Jesús, la gestación 
subrogada se ha comido la totalidad de sus ahorros, más un préstamo 
que han tenido que pedir. Había países en los que podían hacerlo por 
menos dinero, pero no les ofrecían las mismas garantías legales que 
Estados Unidos. No quiero imaginar lo que tiene que ser pasar por 
todo este proceso y que, finalmente, no puedas volver a tu país con tu 
hijo. Debe de ser horrible. 

Esta mañana he quedado con tres personas para entrevistarnos por 
lo de la consulta, una mujer y dos hombres. Por unos instantes, he 
deseado que alguno de esos dos tíos estuviera buenísimo, algo así 
como el cuerpo de Thor con la cara del Fassbender. Ay, Fassy, qué 
bueno estás. El otro también, pero, por ponerle una pega, tiene los 
ojos demasiado juntos. Bueno, también me valdría la cara de Fassy 
con el cuerpo de Idris Elba, aunque tampoco me importaría que se 
pareciese a Travis Fimmel o a Jason Momoa. A Charlie Hunnam 
tampoco le haría ascos. En general, cualquier tío con pinta de hacer 
que no te puedas sentar en varios días me valdría. Luego lo he 
pensado mejor, me he acordado de aquello de donde tengas la olla..., 
y he concluido que mejor si son ambos el clon de Danny DeVito. 
Mucho más tranquilo y relajado todo. 

Lo que yo no me podía esperar es lo que apareció por la puerta. Al 
principio me costó un poco reconocerlo, ya no tiene ese pelo tan 
rizado y ni mucho menos tan negro que yo recordaba. A decir verdad, 
no fue hasta que él me llamó por mi nombre cuando todos mis 
recuerdos se situaron en la posición correcta para dar con quién era 
esa persona cuyo rostro me resultaba tan familiar. 

—¿Cristina? ¿Cristina Núñez de...? Ay, perdona, no recuerdo el 
segundo apellido. 


—Ubieta. No es segundo, el segundo es Figueroa, mi primer apellido 
es compuesto. Y yo no recuerdo tu apellido, pero sí que me acuerdo de 
ti, Luis. 

Parece mentira cómo puedes pasar años sin recordar ni ver a una 
persona y, de repente, vuelve a tu vida de manera casual, pero 
insistente. Si hace apenas unas semanas les contaba a Mery y a 
Estrella el desagradable episodio que sufrí con Luis en mis años 
universitarios, ahora lo tenía frente a frente, mucho más mayor de lo 
esperable y queriendo alquilarme una consulta en mi clínica, lo cual 
quiere decir que a sus casi cuarenta años aún no tiene la vida resuelta. 
Se pronuncia karma, pero se escribe «te jodes». 

—Bueno, Luis, ¿qué te trae por aquí? —pregunto mientras finjo 
calma y buen rollo. 

—Pues venía a alquilar la consulta que se te ha quedado libre. ¿Te 
imaginas, tú y yo trabajando juntos? —dice con voz pretendidamente 
seductora, como tratando de resultar atractivo. 

—Uy, sí, me lo imagino. —Y se me revuelven las tripas, pienso. 

—Quizá así podríamos rematar lo que se nos quedó a medias hace 
casi veinte años, en casa de aquel... ¿Cómo se llamaba? Ese que era 
maricón... 

—Verás, Luis, ese que era maricón, como tú dices, es el dueño de la 
mitad de esta clínica, y ese que era maricón es diez veces más hombre 
de lo que tú lo vas a ser en tu puta vida. 

—Tranquila, nena, tranquila... No sabía que fuerais tan amiguitos, 
relájate. 

—Primero, si me vuelves a llamar «nena», te arranco la cabeza. 
Segundo, aquella noche, en casa de Víctor, porque se llama Víctor, lo 
que estuvo a punto de pasar fue que si no llega a entrar él por la 
puerta, tú me habrías forzado a acostarme contigo. No dejamos nada a 
medias, gracias a Dios, me libré por los pelos de que me agredieses. 

—¿Tú estás chalada? —pregunta mientras se señala la sien con el 
dedo índice. 

—No, no estoy chalada, al menos no tanto como para compartir 
espacio de trabajo con un ser despreciable como tú. Ahí tienes la 
puerta. 

—Siempre has sido una frígida amargada. Me juego lo que quieras a 
que sigues soltera. —Añade una desagradable risotada. 

—Has acertado, sigo soltera, porque así lo he elegido. Pero te diré 
algo, yo tengo mi propia clínica, no necesito alquilar una consulta a 
nadie. Además, has sido capaz de reconocerme a primera vista, lo que 
quiere decir que he cambiado poco desde los veinte años. Tú no 
puedes decir lo mismo. Y ahora, Luis, lárgate de mi clínica. 

Al ver salir a Luis por la puerta, sin ser capaz de articular una 
palabra, me he sentido liberada y poderosa. Es como si me hubiera 


quitado un peso de encima que no sabía que acarreaba, algo con lo 
que llevo viviendo desde siempre y a lo que me había acostumbrado, 
pero que, una vez eliminado, me ha hecho sentir mucho más ligera. 
Vamos, que me he quedado como Dios. La segunda candidata ha 
resultado ser Juana, una mujer de unos cuarenta, recién divorciada y 
madre de un niño de nueve años. Me ha contado con una naturalidad 
pasmosa que su exmarido, cirujano y profesor de la facultad de 
Medicina, llevaba cuatro años liado con una estudiante a la que 
conoció en su segundo año de carrera, algo que ella intuía, pero que él 
negaba insistentemente. Pero hete aquí que la estudiante se queda 
embarazada y eso ya no se puede negar, así que el tipo tomó la 
determinación de seguir a su corazón —palabras textuales, según ella 
—, acabar con su matrimonio de doce años e irse a vivir a Denia con 
la estudiante. 

—Por eso, gracias a todos los santos del cielo, lo veo poco —sigue 
contándome—. En realidad, debería llevarse al niño un fin de semana 
de cada dos, pero al señor no le viene bien, así que puedo darme por 
satisfecha si viene a verlo una vez al mes. Al menos la pensión sí la 
pasa puntualmente. 

—Al menos... Algo es algo —contesto un poco incómoda. Esta 
pornografía de la intimidad me resulta ciertamente embarazosa. 

—Bueno, verás, yo estaría interesada en alquilarte la consulta solo 
por las mañanas. Vería pacientes desde las nueve hasta las tres, 
porque a las cuatro recojo a Marcos, mi hijo, del colegio. Bastante mal 
lo está pasando con el abandono de su padre como para dejarlo en el 
colegio más tiempo del estrictamente necesario. 

—Entiendo... Nuestra idea es encontrar a alguien para todo el día, 
porque... 

—Cristina, me has dicho que eres Cristina, ¿no? —Me coge de la 
mano y me mira fijamente a los ojos—. Necesito que me alquiles esa 
consulta. De verdad que lo necesito. Desde que me casé he estado 
trabajando con mi cuñado, el hermano de mi exmarido. Como te 
podrás imaginar, no puedo seguir allí, y no me puedo permitir el lujo 
de pasarme meses repartiendo currículos por todas las clínicas de 
Madrid. 

—Comprendo tu situación, pero tengo que consultarlo con mi socio. 
Él también necesita el dinero y... 

—Podemos llegar a un acuerdo, puedo pagar el alquiler completo, 
como si la estuviera utilizando todo el día. Mira, el colegio de mi hijo 
está a diez minutos andando de aquí y mi casa, apenas a quince. 
Puedo asumir tener menos ingresos a final de mes si me puedo evitar 
el gasto en gasolina, parking o transporte público. Te lo pido por 
favor, por sororidad. 

—De acuerdo. Déjame que hable con Víctor, mi socio, sobre las 


condiciones concretas, pero la consulta es tuya —digo, tendiéndole la 
mano en señal de acuerdo. 

— ¡Mil gracias! —Se abalanza sobre mí para abrazarme—. Te lo 
agradeceré eternamente. ¿Te va bien si me instalo mañana? 

—Perfecto. 

Tengo que hablar con Víctor y con Jesús, no me parece correcto ni 
honesto cobrarle un alquiler completo por algo que solo va a utilizar 
media jornada. Sé que ellos necesitan el dinero, pero si dejo a esta 
mujer en la calle, no voy a poder conciliar el sueño en una temporada, 
lo sé, la conciencia me remordería a todas horas. Aún tiene que venir 
el otro tío; ya no me da tiempo a llamarle, se supone que estará aquí 
en diez minutos. 

Cuando lo veo aparecer por la puerta, me empiezo a arrepentir de 
ser tan empática y tan buenísima persona como soy. Vamos a ver, no 
es un tío bueno, las cosas como son, pero es de esos feos que son 
guapos. Que tampoco es que sea feo, o a lo mejor es que es 
precisamente la falta de armonía de su rostro lo que lo hace tan 
interesante. Como Mr. Robot —al que, de hecho, se parece un poco—, 
que sin ser guapo, tiene algo que no sé qué es, pero me pone. Bueno, a 
mí y a Estrella, que esta tara la compartimos. Yo creo que nuestra 
amistad se consolidó el día que nos confesamos mutuamente que una 
de nuestras fantasías sexuales era acostarnos con Mick Jagger. Sin 
duda alguna, uno de los pilares de nuestra amistad es poder compartir 
con alguien el morbazo que nos da Steven Tyler, Benicio del Toro o 
Billie Joe Armstrong, el cantante de Green Day. Es imaginármelo 
cantando Basket Case y me pongo cachonda perdida. Mery suele 
decirnos que estamos de psiquiatra y que somos una especie de ONG 
del sexo, pero es que tener el mismo trastorno une mucho, eso está 
claro. 

—Pues yo lamento haberte hecho venir, pero acabo de alquilarle la 
consulta a la persona que ha venido antes que tú. A no ser que te 
interese ver pacientes de tres a nueve de la noche, la consulta ya está 
ocupada. 

—Vale —dice Mr. Robot, que en realidad se llama Pablo. 

—¿Cómo? —No me esperaba esa respuesta. 

—Que sí, que me interesa. De tres a nueve me parece fenomenal. — 
Siento que hay gato encerrado, como si tuviera mucha prisa por cerrar 
el asunto. 

—¿Te da igual trabajar solo la mitad del día? —pregunto en busca 
de alguna explicación. 

—Ahora mismo, sí. Por motivos que no vienen al caso, tengo que 
dejar la clínica en la que estoy ahora lo antes posible. Es una cuestión 
personal, perdona que no te cuente más. 

—Mmmm, vale, de acuerdo, pues si a ti te parece bien, por mí, 


perfecto. ¿Cuándo te instalas? —Me atrevería a jurar que estoy 
haciendo esto solo por enterarme de cuál es esa cuestión personal. Me 
huelo a rollo con compañera que no ha acabado bien. Quizá sea 
aventura con mujer de compañero. Pero hay sexo de por medio, 
seguro. 

—Mañana puedo venir a traer algunas cosas. ¿Puedo ver la 
consulta? —pregunta, sonriendo. 

Al cerrar la puerta tras marcharse Pablo, me siento fenomenal y me 
doy cuenta de que no he pensado en toda la tarde en Juan. Mantener 
la cabeza ocupada es lo que necesito, sin duda. Mientras he estado 
viendo pacientes o entrevistándome con los candidatos a alquilar la 
consulta, ni por un minuto me he sentido esa poca cosa que, en los 
últimos días, me he estado convenciendo a mí misma de ser. Supongo 
que la conversación con Luis también ha ayudado a mejorar mi 
percepción de mí misma. Y quizá haya contribuido a ello haber 
echado una mano a una mujer en una situación crítica. Bueno, y la 
perspectiva de ver todas las tardes a Mr. Robot, aunque no se me vaya 
a pasar por la cabeza enrollarme con él. O lo mismo sí, quién sabe. No 
voy a ser yo quien le ponga puertas al campo. 


Capítulo 28 


LOS PLANES 


Sabía perfectamente que no era buena idea contarle a Estrella que mi 
nuevo compañero de trabajo es el clon de Mr. Robot. Pero tal vez se 
habría acabado tropezando con él en el ascensor, en el rellano o en el 
portal, y entonces yo habría tenido que confesar la verdad, lo que sin 
duda la hubiera puesto de muy mala leche. 

En los más de diez años que nos conocemos y que llevamos 
trabajando en el mismo edificio, Estrella habrá bajado a la consulta 
unas cinco veces, y tres de ellas han sido esta semana. Las tres 
ocasiones, a tomar café, forma eufemística de decir que venía a meter 
ficha a Mr. Pablo Robot. Observar a Estrella ligando con un tío es 
como ver un documental de esos de grandes depredadores, casi puedes 
oír la voz de Félix Rodríguez de la Fuente diciendo: «La hembra de 
lince inicia su cortejo andando en círculos alrededor del macho, 
fijando su mirada en él y emitiendo pequeños rugidos». Bueno, vale, a 
lo mejor es el macho el que inicia el cortejo, pero ya me entendéis lo 
que quiero decir. El caso es que, en esta semana, Estrella me ha hecho 
sentir vergiienza ajena en bastantes ocasiones, pero a la cabrona la 
estrategia le ha funcionado, porque ha quedado este viernes para 
cenar con él. 

—Eres muy mala amiga, me has levantado el rollo delante de mis 
narices —le digo cuando ha venido a contarme sus planes para el fin 
de semana. 

—Ni en tus sueños más húmedos has tenido ni una sola opción de 
liarte con este —me contesta la muy sobrada. 

—Eres una flipada, me lo tiro cuando quiera. 

—Me extraña. Se lio con su compañera de trabajo y tuvo que salir 
corriendo de allí porque la cosa no salió bien. Dudo que le hayan 
quedado ganas de repetir. 

—i¡Lo sabía! Sabía que tanta prisa por cambiar de curro tenía que 
deberse a un lío de catre. 

—¿Y te hubieras metido en una historia así? Lo que te faltaba, 
amiga. 

—Ay, mira, yo qué sé. Yo ahora mismo no estoy para pensar mucho. 

—Ni falta que te hace pensar ahora. Mira, ya está bien de penar por 
las esquinas. Yo el viernes he quedado con el tío este —me dice en voz 
bajita, como si Pablo pudiera oírnos, a pesar de que es por la mañana 


y no está en la consulta—, pero el sábado nos vamos tú y yo de juerga. 
Y Mery, que también necesita distraerse un poco. 

—¿Cómo va el tema? 

—Igual, poca novedad. Esto lleva su tiempo. Ella dice que los 
comentarios en redes sociales no le han afectado, pero yo no me lo 
creo, la verdad. A ti te afectaría, ¿verdad? 

—Hombre, pues claro. Aunque tú sepas que es mentira, eso te tiene 
que afectar por cojones. 

—Pues eso, que a lo mejor le tenemos que dar dos vinos y tres gin- 
tonics para que lo suelte todo de una vez. —Estrella tiene la costumbre 
de pensar que el alcohol puede curar cualquier herida. 

—¿Se lo digo a esta? —pregunto en voz baja, señalando hacia la 
consulta donde Juana está viendo a uno de sus pacientes. 

—Pues vale. 

A lo mejor es meterme donde no me llaman, pero me pongo en el 
lugar de Juana, cuarenta años, recién separada, madre soltera en la 
práctica..., y quizá me gustaría que me propusieran salir de juerga. 
Que igual me estoy equivocando de medio a medio y resulta que la tía 
tiene una vida social que flipas, pero, por alguna extraña razón, me 
veo en la obligación moral de invitarla a salir con nosotras. Tal vez 
incluso de ofrecerle un hueco en nuestro club de inadaptadas. En 
cualquier caso, yo se lo voy a preguntar, todo lo más que puede pasar 
es que me diga que ya tiene planes. 

El bocapozo ha vuelto. No entiendo cómo una persona que viene al 
dentista prácticamente una vez al mes puede tener ese aliento de 
mierda. Mira que le hago limpiezas, mira que le arreglo las caries... 
Dudo que se lave los dientes tres veces al día. Es más, dudo que se 
lave los dientes todos los días. Antes de entrar en la consulta, llevo a 
cabo mi ritual: perfumo la mascarilla con Ángel de Thierry Mugler; me 
pongo Vicks Vaporub debajo de la nariz y tomo aire. Hoy viene 
porque le duele una muela desde hace un par de días. Igual se te ha 
podrido. O se te ha muerto alguien ahí debajo, quién sabe. La verdad 
es que es una pena, con lo guapo que es... Aparentemente no tiene 
nada, así que aprovecho la coyuntura para recomendarle que se lave 
los dientes con una pasta «especial» que lo único que tiene de especial 
es su intenso sabor y olor a mentol. Además le mando usar un 
colutorio con clorhexidina, que además de dejar un aliento fresco, 
desinfecta. A ver si así, para la próxima... Mientras pienso en ello, me 
interrumpe. 

—Cristina, te quería comentar una cosa. Hace tiempo que eres mi 
dentista y no sé si esto está fuera de lugar, pero... ¿te gustaría cenar 
conmigo el viernes? —Madre mía. 

—Vamos a ver, Roberto... 

—Alberto —me corrige. 


—Eso, Alberto. No es que no me apetezca quedar contigo... —Es 
que te apesta la poza, pienso—. Pero tengo mucho jaleo ahora, un 
proyecto de trabajo que no tiene nada que ver con la clínica, me voy a 
hacer cargo de algunos pacientes de mi compañero... 

—Quizá más adelante, ¿no? 

—Eso, a lo mejor más adelante... —Si logras lavarte los dientes tres 
veces al día, quizá te dé una oportunidad. 


Reconozco que por un momento estuve tentada a decirle que sí. Lo 
que yo necesito para dejar de pensar en Juan definitivamente es 
tirarme a otro tío. Siempre me pasa igual, no doy por terminada una 
historia hasta que no me meto en la cama con otro. Pero lo de 
enrollarme con el bocapozo... Demasiada penitencia para tan poco 
pecado. Que me dices que es un dios del sexo y que voy a sentir lo que 
no he sentido en mi vida y no me compensa, de verdad. De verdad 
que es una pena que su higiene bucal deje tanto que desear, ojalá haga 
algo al respecto. Le he citado para la semana que viene; si consigo que 
siga las indicaciones que le he dado y eliminamos ese mal aliento, le 
doy una oportunidad. Si no, le pongo una excusa y se lo paso a Pablo, 
así mato dos pájaros de un tiro: me vengo de él por haber preferido 
enrollarse con Estrella antes que conmigo y me quito al bocapozo de 
encima. 

Mientras tomábamos un café, le he preguntado a Juana si le 
apetecía salir el sábado con nosotras y no ha tardado ni tres segundos 
en aceptar. Según me ha contado, está bastante sola desde que se 
separó; casi todos sus amigos pertenecían al entorno de su ex, y 
aunque muchos le han mostrado su apoyo, no se siente cómoda con 
ellos. Me ha convencido para quedar a comer y luego ir de copas, dice 
que está mucho más de moda ahora hacer eso que salir por la noche, y 
que a ella le viene genial para poder dejar a su hijo en casa de su 
madre y recogerlo al día siguiente, fresca como una rosa. No sé lo que 
opinarán Estrella y Mery, pero a mí, la idea de chuzarme desde 
primera hora de la tarde, me seduce. Y no sé en qué me baso, pero 
tengo la ligera sospecha de que a ellas, también. 


Capítulo 29 


EL DOBLE CHECK AZUL 


Creo que es necesario que empiece por contar todo lo que sucedió 
antes de que aquel doble check azul apareciese en la pantalla de mi 
móvil. De lo que ocurrió después, aún estoy analizando las 
consecuencias. 

Quedamos con Juana a la una del mediodía en la plaza de Santa 
Ana, para tomarnos unas cañas y empezar a tapear por allí, pero 
Estrella, Mery y yo decidimos vernos a las doce y media para que nos 
contase su cita de la noche anterior con Pablo. 

—No quisiera daros muchos detalles de nuestra intimidad, porque 
igual es el padre de mis hijos, pero es perfecto, perfecto. —El punto 
fuerte de Estrella no ha sido nunca la prudencia. 

—¡Mira, por favor! Tú conoces al padre de tus hijos todas las 
semanas. —Vale, mi punto fuerte tampoco es la diplomacia. 

—Te juro que hubo conexión, noté cosas. 

—Espero realmente que notases cosas, si no, vaya chasco de polvo 
— intervino Mery. 

—Vosotras reíros, que os pienso vestir de damas de honor horteras 
en mi boda con Pablo. 

Creo no equivocarme si digo que Juana hizo buenas migas con 
Estrella y con Mery desde el primer momento. Hora y media y cuatro 
o cinco —tal vez seis —cervezas después, Juana nos deleitaba con 
detalles sobre su vida marital tales como que su exmarido llamaba 
todos los días a su madre para contarle, entre otras cosas, qué había 
comido, o que se jaleaba a sí mismo mientras follaban. 

—Os lo juro por mi hijo, estábamos en pleno polvo y empezaba: 
«¡Vamos, campeón! ¡Dale, tío!». 

—Pero ¿y tú no te descojonabas? —preguntó Mery, que en aquel 
momento fue la voz de todas. 

—Supongo que llegó a formar parte de nuestra intimidad, igual que 
otros gimen o incluso lloran. 

—Si estoy follando con un tío y se me pone a llorar, me da algo — 
dijo Estrella. 

—Pues yo a ese de la barra le consolaba las lágrimas sin problema 
ninguno —intervino Juana, señalando a un espécimen masculino que 
se situaba apenas a seis metros de nosotras. 

Yo no sé si fue efecto de las cervezas que me había metido en el 


cuerpo o por la lujuria que despertó en mí semejante bigardo de metro 
noventa, moreno, pelo sobre los hombros, aparentemente despeinado, 
nariz prominente y labios carnosos, pero el caso es que, como si se me 
hubiera activado un resorte, me levanté y me dirigí hacia él. Después 
de charlar durante unos diez minutos, volví a la mesa desde la que las 
chicas me miraban anonadadas. 

—Vamos a El local de moda —dije con determinación. 

—¿Perdona? —preguntaron las tres al unísono. 

—Se llama Vittorio, es italiano, tiene veinticuatro años y va para 
allá con todos sus amigos. Arreando. 


En diez minutos estábamos entrando por la puerta, tan solo un par de 
minutos antes de que lo hicieran Vittorio y sus amigos, todos tan 
bigardos, tan italianos y tan jovencísimos como él. Cuando llegaron, 
yo ya me había pedido un gin-tonic, que apuré de un trago antes de 
encaminarme con paso decidido —todo lo que permiten unos tacones 
de doce centímetros y un gin-tonic recién apretao— hacia él. Sin 
mediar palabra, le solté un morreo. Me agarró por el culo y no me lo 
pensé. Lo cogí de la mano y me lo llevé al baño. En mi vida había 
echado un polvo en un baño público, y he de confesar que ni es tan 
erótico ni tan cachondo ni tan fácil como parece. Me quité las medias 
y las bragas y me subí la falda hasta la cintura. Metí mi ropa interior 
en el bolso —cómo dejarla encima de aquel lavabo, tan mojado y tan 
lleno de porquería— y saqué un condón. Cuando noté mi culo sobre el 
lavabo, casi me da algo, estaba húmedo y frío y era de todo menos 
excitante. Al menos el italiano no me decepcionó, ya sabéis lo que 
dicen de los hombres con la nariz grande, ¿no? Al terminar, aproveché 
para hacer un pis, me volví a poner mi ropa interior y abrí la puerta. 
Lógicamente, había cola en la puerta, una cola de mujeres que me 
miraban entre el odio por hacerlas esperar y la admiración, o eso 
quise entender. 

Pude ver desde lejos las caras de estupefacción de Mery y Estrella. 
Juana no sabía muy bien a qué atenerse; en realidad, no me conoce lo 
suficiente como para saber si me voy tirando a jovenzuelos de 
veinticuatro años por los baños de los bares. El pobre me seguía como 
un perrillo faldero, debía de estar flipado. Vittorio me puso otra copa 
en la mano y no encontré argumentos para rechazarla. Ciertamente, 
ya empezaba a estar un poco borracha. Bueno, con sinceridad, iba 
pedo desde la tercera cerveza, las cosas como son. El italiano no 
paraba de cogerme por la cintura, se ponía a mi espalda y me 
abrazaba, me besaba el cuello, me susurraba cosas como «ma bella». 
Yo empezaba a estar un poco harta, tanto empalago me agobiaba, así 
que miré a las chicas y les hice un leve gesto con la cabeza, indicando 
que nos pirábamos. Estrella, Mery y Juana apuraron sus copas, las 


dejaron sobre la barra y yo me despedí de Vittorio con un «ci 
vediamo», mientras mi brazo se escapaba entre sus manos y me miraba 
con gesto lastimoso. Tengo razonables dudas de que cinco minutos 
después de que yo saliera por la puerta siguiera teniendo la misma 
cara; es más, apostaría a que si hubiera vuelto a entrar en El local de 
moda, me lo habría encontrado tirando la caña a una nueva víctima, 
aunque, en realidad, en lo que a mí respecta, creo que la víctima fue 
él. 

Una vez fuera, convinimos que lo mejor iba a ser ir a comer algo 
para asentar el alcohol, sobre todo por mi bien, ya que mis amigas 
consideraban que se me había ido un poco la olla. Puede que tuvieran 
razón. Imagino que pedir unos montaditos de lomo con una Alhambra 
Especial no era exactamente el plan perfecto para rebajar el nivel de 
alcohol en sangre, pero no podemos pretender que todas nuestras 
decisiones sean siempre las correctas. Durante un breve periodo de 
tiempo pensé que me iba a librar de comentar el momento polvo en el 
baño, dado que nadie había hecho mención alguna. Me equivocaba. 

—Bueno, danos detalles. Queremos saber cómo la tiene el italiano 
—soltó Mery, mientras yo ponía mayonesa a mi montadito. 

—Pues el italiano la tiene como todos los italianos que yo conozco 
—dije, tratando de quitarle importancia al asunto. 

—Que son, en concreto..., uno —sentenció Estrella. 

—¿No te ha dado un pudor enorme? Yo no sé si podría... —suspiró 
Juana. 

—De verdad, dejadlo, no me apetece contar nada. Ha sido un polvo 
de transición y ya está. 

—Tu famoso polvo de transición... Entonces, ¿Juan es historia de 
verdad? —preguntó Mery. 

—¿Quién es Juan? —intervino Juana. 

No había caído en que Juana no conocía mi historia con Juan. Sin 
querer entrar en muchos detalles, que aún me resulta doloroso 
recordar, le conté por encima cómo se había desarrollado nuestra 
relación, incluido el vergonzoso y humillante momento en el que no 
me quedó más remedio que aceptar que Juan se había esfumado, 
cortando toda forma de contacto conmigo. Sin saber muy bien el 
porqué, sentí la necesidad de mostrar la prueba del delito, ese solitario 
e ignorado mensaje sin respuesta y el descarado único check gris que 
demostraba que no se había llegado ni a entregar, porque su 
destinatario me había bloqueado. Pero al entrar en el chat, no fue eso 
lo que me encontré. Lo que vimos las cuatro fue un doble check azul. 
Un descarado doble check azul que para Estrella solo tenía una 
explicación. 

—Ese te ha desbloqueado para ver si le habías escrito, fijo. 

—Será desgraciado... ¡Ah, mira, mira! ¡Que está en línea! —grité, 


mientras soltaba el móvil como si quemase. 
—i¡Llámalo! ¡Dile de todo! —me animaban mis amigas. 


Ciertamente, mi primer pensamiento fue dejar ahí el tema. Se había 
portado como un auténtico psicópata conmigo, ¿qué iba a ganar 
llamándolo? ¿Que confirmase que me había dejado destrozada? 
¿Quedar como una loca histérica? Pero las chicas jaleándome de fondo 
y la rabia que me bullía en el estómago y que podía notar cómo me 
subía por la garganta me hicieron cambiar de opinión. Total, me había 
tirado a un italiano imberbe en el baño, el día solo podía ir a peor. En 
un gesto que parecía decir «sujétame la copa», cogí el teléfono, 
marqué el número de Juan y puse el altavoz. Al descolgar, no dejé ni 
que contestase: 

—¡Eres el mayor hijo de la gran puta que me he cruzado en mi vida! 
¿De verdad te crees que esto es manera de tratar a nadie? ¿Tú de 
verdad te crees que yo me merecía que me dejases de esa manera, sin 
una explicación, sin ni siquiera dar la cara? Eres un desgraciado, tío. 

—Perdón, ¿quién es? 

—¡Encima! ¡Serás caradura! ¿De verdad vas a fingir que no sabes 
quién soy, Juan? ¿De verdad? 

—Discúlpeme, yo no soy Juan, soy su padre. ¿Quién es usted? — 
Realmente la voz no sonaba como la de Juan. 

—¿Cómo que su padre? ¿Estás de coña? ¿Me estás tomando el pelo? 
¿Te estás riendo de mí? —Cada vez chillaba más. 

—Vamos a ver, señorita, le estoy diciendo que soy el padre de Juan, 
¿quién es usted? 

—Soy Cristina, la mujer a la que su hijo se ha estado follando 
durante tres meses y a la que ha dejado tirada sin una mala 
explicación, sin ni siquiera despedirse, pasando de mí como de 
comerse una mierda. 

—Entiendo. Cristina, no sé qué pasó entre mi hijo y usted, pero a 
Juan le dio un ictus hace quince días y esta misma tarde acabamos de 
llegar a casa del hospital, en el que ha estado ingresado desde 
entonces. 


Un ictus. Hace quince días. Un ictus. Cristina, eres gilipollas. 


Capítulo 30 


LAS DECISIONES ESTÚPIDAS 


No recuerdo si me disculpé con el padre de Juan por mis formas. Ni 
siquiera recuerdo si me despedí del pobre hombre o si, simplemente, 
colgué el teléfono. Probablemente me quedara callada, muda, y 
terminase por colgar él. Lo siguiente que recuerdo, después de oír 
«Juan sufrió un ictus», es ir montada en un taxi, de camino a casa. 
Bueno, también puedo recordar que, al subir al coche, el taxista 
llevaba puesto Sulfur, de Slipknot, y que le pedí que lo pusiera más 
fuerte. No sé si pretendía borrar esa conversación de mi mente entre 
baterías y bajos. 

Al llegar a casa, entré en el salón, me senté en el sofá y reparé en la 
libreta de notas de Juan, una de tantas. Llevaba debajo de la mesa 
desde la última noche, la noche del «vale, lo vemos», la noche en la 
que, con toda seguridad, a Juan le dio un ictus. Empecé a llorar, sin 
estridencias, sin aspavientos, solo liberando lágrimas y lágrimas. Ni 
siquiera sollozaba, solo notaba cómo fluía el líquido, cargado de pena 
y de culpa. ¿Culpa por qué? No lo sé. En mi mente se entremezclaban 
imágenes: Juan despidiéndose de mí esa noche; yo, cotilleando en 
Facebook; Juan, perdiendo el conocimiento; yo, escribiendo aquel 
post; Juan, en ambulancia; yo, arrepintiéndome de haber dicho lo que 
dije y mandándole el wasap con el que trataba de echarme atrás 
acerca de lo que él creía haber entendido y que yo nunca dije. 
Supongo que el no haber visto nunca a nadie sufrir un ictus, o un 
infarto, hizo que me lo imaginase todo de un modo más dramático, 
más trágico, infinitamente más siniestro. O tal vez no, quizá todo 
fuera mucho peor de lo que mi ya morbosa imaginación se figuraba. 
Venían a mí otros pensamientos, como mi reacción cuando no recibí 
respuesta a mi mensaje, cuando nadie contestó a mis llamadas. Ahora 
me doy cuenta de que probablemente el punto en el que estoy sea 
resultado de una serie de estúpidas decisiones, producto de 
malinterpretar de una manera nefasta todo lo que ocurría a mi 
alrededor. 

Es posible que me precipitara al decirle a Juan que podía pasar 
algunas noches en mi casa. Quizá no supe entender su «lo vemos». Es 
evidente que no comprendí los motivos de su falta de respuesta. O tal 
vez sea ahora cuando esté equivocada. ¿Y si el ictus simplemente 
retrasó la patada en el culo que Juan pensaba darme? ¿Y si, en 


realidad, independientemente de todo lo que ha pasado, Juan ya tenía 
tomada la decisión de pasar de mí? Eso podría explicar por qué no ha 
tratado de ponerse en contacto conmigo en todos estos días. 

En medio de este maremágnum de pensamientos, se agolpan en mi 
cabeza imágenes de lo que había sucedido esa tarde, con el italiano, 
en el baño de El local de moda. En este momento me doy bastante 
asco a mí misma. No puedo evitar entremezclar la visión de Juan, 
postrado en una cama, probablemente lleno de cables y tubos, con 
imágenes de mi culo contra el lavabo del bar. No es por el hecho de 
haber mantenido relaciones sexuales con un desconocido en un sitio 
público, es por el motivo de haberlo hecho, que no ha sido otro que 
vengarme, de una manera u otra, de la traición de Juan. Pero el 
problema, la cuestión, la realidad con la que tiene que cargar mi 
conciencia es que Juan no me ha traicionado. Juan ha tenido un ictus. 

Siento que debo aclarar todo esto, que es necesario que ponga cada 
cosa en su lugar, pero me da miedo hacerlo. Estoy terriblemente 
avergonzada por la manera en que hablé al padre de Juan. De 
acuerdo, yo no sabía que era él y, hasta ese momento, las 
circunstancias que rodeaban a esta historia parecían ser totalmente 
distintas, pero eso él no lo sabe. Puede que mi reacción solo haya 
contribuido a añadir más leña al fuego que supone que, durante 
quince días, Juan haya estado ingresado en un hospital y yo no haya 
dado señales de vida. Es cierto, su móvil no estaba operativo, pero en 
lugar de pensar que lo tenía apagado y que podía haberle pasado algo, 
yo di por supuesto que me había bloqueado. En lugar de preocuparme 
y tratar de localizarlo a través de Cristóbal, por ejemplo, yo asumí que 
había dado carpetazo a nuestra relación o lo que fuera que teníamos. 
Y de todo eso no me he dado cuenta hasta ahora. 

Probablemente me he acostumbrado de tal manera a que las 
relaciones personales sean un bien perecedero que me cuesta trabajo 
ver el lado simple de las cosas. Suelen decir que la explicación más 
sencilla es la acertada, pero en el caso de mi vida amorosa, nunca ha 
sido así. La explicación acertada siempre ha sido la más dramática, la 
más enrevesada, la más novelesca. Y esta vez no tenía por qué ser 
distinto, a pesar de que lo ha sido. 

Tengo ante mí dos posibilidades: olvidarme de todo esto, dar por 
finiquitado este capítulo y seguir adelante, o enfrentarme al hecho de 
que hasta que no hable con Juan no voy a poder hacerlo. Hablar con 
Juan, explicarle lo que creí que había pasado y afrontar la posibilidad 
de que me diga que, realmente, quería dejar aquello que teníamos, me 
da miedo. Pero también me asusta no dar la cara, comportarme como 
el avestruz que mete la cabeza debajo de la tierra y que deja que todo 
pase a su alrededor sin ser consciente de nada. Es evidente que mi 
única opción es encarar lo que ha sucedido y tratar de entender por 


qué ha sucedido así. Pero también resulta obvio que no puedo hacerlo 
sola. Necesito ayuda. 


Capítulo 31 


EL CAOS EMOCIONAL 


Llevo dos noches sin dormir. ¿Hasta cuándo puede aguantar con vida 
un ser humano privado de sueño? Siento que estoy llegando al límite. 
Aún no me he atrevido a ponerme en contacto con Juan y siento que 
cuantos más días pasen, menos valor voy a tener. Hoy he hablado con 
Víctor por Skype, al pobre casi le da un chungo al verme. Estoy 
ojerosa, con la cara hinchada, tengo malos pelos y no soy casi capaz 
de sonreír. Encima, me siento un fraude como amiga. Víctor y Jesús 
me estaban contando que probablemente esta semana realicen la 
transferencia de embriones a la madre gestante, y yo no he sabido qué 
decirles. No sé si en estos casos se suele desear suerte, si se dice 
«mucha mierda» o si no se dice nada. Solo he entonado un «me 
alegro» que sospecho que ha sonado terriblemente triste. 

Víctor opina que tal vez sea buena idea hablar con Juan a través de 
Cristóbal, y creo que tiene razón. No voy a meter a Estrella por medio; 
simplemente, voy a pedirle su número y yo misma lo llamaré. Es 
probable que Cristóbal esté al tanto de cuáles eran las intenciones de 
Juan y sepa encaminar mis pasos en un sentido o en otro. Lo que está 
claro es que así no puedo seguir. 

He recibido una llamada de Isabel, la editora de Mi nombre es Frida. 
El último número de la revista, en el que se publicó mi primer 
artículo, escrito en pleno pifostio emocional por lo que yo interpreté 
como la ruptura unilateral de mi relación con Juan, ha sido el más 
leído en los tres años que la revista se lleva editando. Me ha propuesto 
ir un día al programa de YouTube, y aunque al principio le he dicho 
que me lo tenía que pensar, que tenía mil cosas en la cabeza en este 
momento, no sé cómo, finalmente me he visto concertando una cita 
para dentro de tres semanas. Tengo que escribir, además, el artículo 
para esta semana, para el que me ha ofrecido más espacio, que 
amablemente he declinado, porque no sé qué coño voy a escribir. 
Estoy bloqueada por completo. Solo se me ocurre copiar trescientas 
cincuenta veces «soy idiota» y así, llegar a las setecientas palabras. 
Algo tendré que pensar. 

Como el día estaba tranquilo y necesitaba alguna emoción más que 
llevarme al cuerpo, el bocapozo ha vuelto esta tarde, sin cita y sin 
avisar. Que no podía esperar a la próxima visita para saber si 
finalmente iba a acceder a cenar con él, me ha soltado, sin paños 


calientes y sin haber seguido las indicaciones de higiene dental básica 
que le di la última vez, como pude adivinar al comprobar que el 
apodo de bocapozo le seguía encajando al milímetro. 

—Cristina, me gustas mucho y estoy seguro de que yo a ti también, 
lo noto, esas cosas se notan. Ya somos los dos mayores como para 
andar con estos rodeos, ¿no? 

—Ya, bueno, Roberto... 

—Alberto —me corrige. En mi cabeza se llama Roberto, tiene cara 
de llamarse Roberto. 

—Bueno, pues Alberto. Yo ahora mismo no estoy para salir con 
nadie. Siento si te he dado la impresión de lo contrario. 

—En Nochebuena estuviste tonteando conmigo y la última vez que 
vine me dijiste que más adelante. Pues bueno, ya es más adelante — 
me espeta de una manera que creo que consideraba seductora. 

—No, ya no es más adelante, ni mucho menos —exclamo entre risas 
cargadas de sarcasmo. 

—¿Y te importaría decirme cuándo va a ser más adelante? Es que 
no tengo ninguna necesidad de acudir al dentista, vengo 
exclusivamente para verte. Si no va a haber un «más adelante», no me 
sigo dejando la pasta, tía. 

—Dos cosas, Roberto —le cambio intencionadamente el nombre—. 
La primera, efectivamente, estás tirando el dinero visitando al 
dentista, porque no tienes ningún problema más allá de que eres un 
cerdo y te canta la poza que da gusto. Lávate los dientes y pásate el 
hilo dental, por lo que más quieras. La segunda: más adelante es, para 
ti, nunca. 

—Te vas a morir sola, amargada. 

—Al menos moriré oliendo bien. 


Del portazo que ha dado el bocapozo al salir se ha caído uno de los 
cuadros del pasillo. Dos pacientes que tenía en la sala de espera han 
salido a ver qué había pasado y Pablo ha venido también corriendo 
porque pensaba que había explotado algo. Justo en ese momento han 
llamado a la puerta. Si llega a ser el bocapozo, se come el paragúero 
que hay en la entrada, pero por suerte para él, era Estrella. Venía a 
buscar a Pablo para ir al cine. Creo que han quedado todas las tardes 
excepto el sábado del doble check azul. Tampoco le he preguntado 
mucho, la verdad. Le he pedido que me esperase en el despacho 
mientras atendía a mi último paciente, cosa rápida, apenas una 
revisión de diez minutos que he realizado en cinco y que no le he 
cobrado. 

Con el teléfono de Cristóbal en mi móvil y mientras me dirigía a 
casa, he ido meditando lo que le diría a Juan, en caso de que quisiera 
hablar conmigo. Debía explicarle, en primer lugar, que me precipité al 


hacerle aquella propuesta que no me atrevo ni a reproducir. También 
que, después de su reacción a dicha propuesta y al no obtener 
respuesta a mi mensaje, pensé que no quería saber nada de mí. Que 
siento no haber estado a su lado cuando lo estaba pasando mal y que 
entendería que no quisiera volver a verme, pero que me parecía justo 
que tuviera todos los datos antes de tomar una decisión. Quizá 
también le pida que me deje seguir participando en la novela; por lo 
menos que me deje leerla antes de que se publique. No quiero dinero 
ni reconocimiento, quiero cuidar de mis personajes, asegurarme de 
que quedan en buenas manos, cerciorarme de que les espera un buen 
futuro. Tan solo quiero estar ahí cuando salgan a ver mundo, quiero 
ser testigo de ello. Creo que, al menos, merezco un sitio en primera 
fila para verlo. 

En mi cabeza suena fenomenal, no es posible que las cosas se 
desvíen tanto como para que todo acabe siendo un desastre. Digo yo. 

Llego a casa y me siento una vez más en mi sofá. Por alguna razón, 
desde que conocí a Juan siempre me siento en el lado derecho del 
sofá. El izquierdo es el suyo. Vuelvo a mirar su libreta. Quizá debería 
devolvérsela. Tal vez, si volvemos a vernos, se la lleve. He dejado el 
móvil encima de la mesa. A través del cristal, el teléfono queda 
perfectamente encajado en el centro de la libreta, que está en la balda 
inferior de la mesa. Sin levantarlo de esa posición, lo desbloqueo, 
entro en la agenda y busco el número de Cristóbal. No sé muy bien 
qué motivo me lleva a ello, tal vez una especie de superstición o una 
suerte de embrujo recién inventado, pero decido que es mejor no 
mover el teléfono de la posición en la que está, en perfecta armonía 
geométrica con la libreta de Juan y, sin levantarlo de la mesa, le doy 
al botón de llamar y conecto el altavoz. 

—¿Dígame? —La voz de Cristóbal inunda mi salón. 

—-¿Cristóbal? Soy Cristina, la... la amiga de Estrella. 

—Ah, dime, Cristina, ¿qué puedo hacer por ti? 

Trato de adivinar si hay algún matiz de reproche en su tono, o de 
encontrar alguna pista que pueda anticiparme lo que va a ocurrir. 

—Verás, no sé muy bien cómo explicarte esto, es todo un tremendo 
malentendido y no sé ni por dónde empezar. 

—Pues empieza por el principio. 


Le cuento a Cristóbal toda la rocambolesca historia en la que ha 
derivado mi relación con Juan. Sería hasta graciosa de no ser porque, 
por el camino, Juan casi se muere. Le recito, como si fuera un guion, 
lo que venía pensando de camino a casa. Cuanto más lo cuento, más 
idiota me siento. Cristóbal me escucha sin interrumpirme, creo que no 
encuentra las palabras para responder a semejante dislate. 

—Y, básicamente, eso sería todo —digo cuando ya no sé qué más 


añadir. 

— Intenté ponerme en contacto contigo, pero no pude. No tenía tu 
teléfono y no había forma de contactar con Estrella. 

—Podrías haber mirado mi número en el teléfono de Juan... — 
afirmo con apenas un hilo de voz, como aceptando que no tengo 
derecho a reclamar nada. 

—Tardamos unos días en encontrar el móvil y se quedó sin batería. 
No sabíamos el patrón de desbloqueo, así que no podíamos buscarlo. 
Luego llamaste tú. 

—Ay, Dios mío. —Noto que estoy a punto de ponerme a llorar. 

—¿Te gustaría ver a Juan? —pregunta. 

—Pues si él quisiera verme, me encantaría. Tengo una libreta suya 
que, probablemente, necesite para seguir escribiendo. 

—Cristina, si vas a ir a ver a Juan, tienes que saber que, a 
consecuencia del ictus, no puede escribir. Tampoco leer. Ni casi 
hablar. Sencillamente, no recuerda cómo se hace. 

—¿Cómo? No entiendo... —No puede ser. 

—Así de sencillo. Juan no sabe ni leer ni escribir y, aunque te 
entiende cuando le hablas, no es capaz de hilar más de tres palabras 
seguidas con sentido. ¿Estás segura de que quieres ir a verlo? 


Sí que quiero. Supongo que sí quiero. Debería ir a verlo. Pero Juan no 
puede hablar. Juan es un escritor que no sabe ni leer ni escribir. 


Capítulo 32 


LA VISITA 


Han pasado tres días desde que hablé con Cristóbal, los mismos que he 
estado tratando de prever qué ocurriría conforme franquease el 
umbral de la casa de Juan. Le pedí a Cristóbal que estuviera presente 
cuando fuera a visitarlo, no me atrevo a estar allí sin que una cara 
conocida me acompañe. Lo reconozco, tengo miedo de lo que me 
pueda encontrar. Solo de pensar en verlo sentado en una silla de 
ruedas o en un sillón con las piernas tapadas con una manta de 
cuadros..., me entran escalofríos. Desde bien pequeña tengo aversión 
a la enfermedad. Supongo que puede deberse al hecho de que los 
únicos recuerdos que tengo de mi abuelo materno van de la mano del 
cáncer de páncreas que padecía. Cada vez que viene a mi memoria, lo 
hace como un anciano amarillo, enjuto, que apenas podía moverse. 
Recuerdo la tarde en la que murió. Yo tendría unos ocho o nueve años 
y estaba merendando pan con mantequilla y azúcar en la salita que 
había en la planta baja de la casa de mis abuelos. Mi abuelo Diego 
estaba sentado en su sillón, escuchando alguna tertulia de radio. Fina, 
una de las señoras que trabajaba en casa de mis abuelos, entró en la 
salita a traer el café con leche que Beto Diego, como le llamábamos 
mis hermanos y yo, solía tomar a media tarde. Pero Beto Diego no 
contestó. De repente, toda la estancia se llenó de gritos: «¡Señora, 
señora! ¡El señor no despierta!». En aquel momento no fui consciente 
de lo que pasaba, solo pensé en que no era necesario montar tanto 
escándalo porque el Beto Diego quisiera seguir durmiendo la siesta. Al 
día siguiente, mientras estaba de pie frente al féretro de mi abuelo, 
con aquel vestido negro y esas calcetas tan negras como el vestido, 
que dejaban al aire las rodillas, comprendí lo que había pasado. 
Normalmente los niños no suelen ir a los entierros, pero mi madre 
consideró que el Beto Diego merecía ese reconocimiento de sus nietos. 
Incluso mi hermana Paloma, a sus escasos seis años, estaba frente a 
aquel ataúd de riguroso luto. Sigo sin comprender cómo mi madre 
pudo pensar que aquello era un bonito gesto. Tiempo después, el 
entretenimiento de moda entre mi hermana Almudena y mi hermano 
Nacho era recordarme que yo comía pan con mantequilla mientras mi 
abuelo exhalaba su último aliento. 

Quizá este sea el origen de mi total rechazo y miedo a la muerte y a 
la enfermedad en general, esa a la que en este preciso momento me 


enfrento. Toco el timbre del videoportero. Me abren sin ni siquiera 
preguntar quién es. Tal vez me esperen. Supongo que me esperan. 
Mientras aguardo a que baje el ascensor, se me seca la boca y el 
corazón se me acelera. Ojalá no esté el padre de Juan, me muero de 
vergiienza solo de pensar en las barbaridades que dije por teléfono 
cuando creí que hablaba con el tío que me había dejado sin 
explicación alguna. Sí, ese que no solo no me había dejado, sino que 
además estaba convaleciente de un ictus. Si Juan no me manda a 
zurrir alfombras, ya afrontaré más adelante el hecho inexcusable de 
que debo disculparme con ese pobre hombre. 

Entro en el ascensor y siento unas ganas horribles de hacer pis. Sé 
que no me hago pis en realidad, son los nervios, pero es una sensación 
muy incómoda. El corazón ya me late en la garganta. Noto cómo mi 
respiración se entrecorta. Pulso el botón, el seis. Siempre me ha 
gustado el número seis, desde aquel día —catorce años debía yo de 
tener— en que lo elegí cuando mi amiga Irene me pidió que dijera un 
número al azar y, tras pronunciar un sortilegio, me aseguró que si lo 
veía repetido cuatro veces en una misma matrícula, me casaría con el 
hombre de mis sueños antes de cumplir los veinticinco. A pesar de que 
son muchos los coches que he visto con la matrícula 6666, es evidente 
que su profecía no se cumplió; tal vez elegí un número demasiado 
satánico. Quizá ahí esté la explicación de los derroteros por los que ha 
discurrido mi vida amorosa. El caso es que el seis es un número al que 
tengo cariño y eso me anima en el resto del trayecto. Al abrirse las 
puertas, creo que estoy a punto de desmayarme. Estoy aterrada. Tengo 
miedo de la reacción de Juan al verme. Tengo miedo de que esté su 
padre. Tengo miedo de que Juan sea una maceta. Me quiero ir. Toco 
el timbre y veo cómo mi mano tiembla. Se oyen pasos. Cristóbal me 
abre la puerta. No se oyen voces, tal vez estemos solos. 

—Acompáñame —dice Cristóbal mientras pone su mano en mi 
espalda. 

—Yo... Estoy un poco... —Me tiembla la voz. 

—Tranquila, es normal. Todos estamos un poco así. Pasa, está aquí. 

Juan está sentado en un sillón, pero no tiene una manta de cuadros 
sobre las rodillas. Lleva unos vaqueros, una camisa blanca y zapatillas 
deportivas azules Lacoste. Tiene un brazo, el izquierdo, apoyado en el 
regazo. Me mira y hace una mueca, que interpreto como una sonrisa. 

—Juan, ha venido Cristina a verte —anuncia Cristóbal. 

—Ho... Hola, Juan. —Hablo despacio, vocalizando tal vez 
demasiado. Juan ha tenido un ictus, no es gilipollas, Cristina. 

—Ho-laaa —balbucea Juan. Dios mío. 

—Cristina, Juan puede entender todo lo que le digas, pero le cuesta 
mucho hablar. A veces no dice la palabra que pretende decir, pero 
puede usar gestos, como mover la cabeza para asentir o negar. —Me 


siento un poco incómoda con tanta explicación, teniendo en cuenta 
que está Juan delante, podría haberlo hecho antes de entrar. Asiento 
con la cabeza—. Os dejo solos, ¿vale? 

—Vale. —No, por Dios. 

Cristóbal sale de la salita y miro a mi alrededor. No sé si busco 
algún detalle que me revele datos sobre la personalidad y la historia 
oculta de Juan, o si simplemente no me atrevo a mirarle a la cara. Le 
oigo decir algo. 

—Éntate. —Interpreto que quiere decir que me siente y así lo hago 
—. ¿Bien? 

—Sí, bien. —Cristina, por Dios, no hables como los indios, que no es 
idiota—. Juan, yo... Yo tengo que explicarte algunas cosas. ¿Me 
entiendes bien? 

—Todo. 

—Verás, Juan... Si no me entiendes, me interrumpes, ¿vale? — 
Asiente con la cabeza—. Yo... Yo soy una imbécil. La última vez que 
hablamos fue cuando te dije aquello, ya sabes, lo de mi casa y tal, y... 
Bueno, me di cuenta de que tampoco es que te hubiera hecho mucha 
ilusión. El caso es que al día siguiente te mandé un mensaje y no me 
contestaste y tampoco cogías el teléfono, porque, claro, estabas... 
Bueno, eso. La cuestión es que yo pensé que no querías saber nada de 
mí, que me habías bloqueado en WhatsApp... 

—Nooo —me interrumpe Juan. 

—Ya, ya, pero yo lo pensé porque soy idiota, ya te lo he dicho. Y 
luego vi que habías recibido el mensaje y no me contestabas, y como 
estaba un poco borracha porque había salido con mis amigas, pues 
llamé y a tu pobre padre le dije de todo pensando que eras tú. —Juan 
vuelve a hacer esa mueca a modo de sonrisa; creo que está al tanto de 
este incidente. 

—Sé-lo —confirma. 

—Y esa es la historia, por eso no he venido a verte, por eso no has 
sabido nada de mí, porque soy subnormal. 

—Eóbal llama Tella. No ponde. —Hace gestos de señalar fuera de la 
sala y de llamar por teléfono. 

—¿Quieres decir que Cristóbal llamó a Estrella, pero no le 
respondió? 

—So. —Asiente con la cabeza. 

—Madre mía. Estrella bloqueó a Cristóbal antes de que pasara esto. 
Se enrollaron, pero ella no quería saber nada más de él. Me cago en 
los bloqueos. 

—Eto bueno. Bien. Todo. 

—Ay, Dios, Juan, ¿te puedo abrazar? 

Juan asiente y yo me abalanzo sobre él. Me da tantísima pena verle 
así que creo que estoy a punto de llorar, pero no quiero porque no 


quiero que piense que siento lástima por él. Se queda mirándome a los 
ojos, apenas a unos centímetros de mi cara. Sigue estando guapísimo. 
Sigue siendo guapísimo. Yo también le miro a los ojos y pienso en lo 
canalla que es la vida con algunas personas. Primero, el accidente 
siendo niño. Su infancia y su adolescencia marcada por ese accidente. 
Y ahora esto. No es justo. Me acerco un poco más. No sé si se puede 
besar a una persona que está convaleciente de un ictus, pero creo que 
voy a hacerlo. No me lo impide. Nos besamos. Juan sonríe de nuevo. 
Ya no me parece una mueca, es su nueva sonrisa. 

—Tuyo escribe —dice. 

—Ya, ya sé que ahora no puedes escribir, no te preocupes. 

—No, ¡tuyo escribe! —insiste. 

—Cuando te recuperes un poco, lo retomamos, estate tranquilo — 
digo, acariciándole el pelo. 

— ¡NO! ¡TUYO! ¡ESCRIBE! —Me señala a mí y luego hacia el portátil 
que está en una estantería de la salita. 

—¿Que escriba yo? —pregunto, sorprendida. 

—Tuyo. Tú escribe. Tú lee. 

—¿Quieres que escriba y que te lea lo que escribo? 

Juan asiente. Si no lo he entendido mal, quiere que yo siga 
escribiendo la novela y que le vaya leyendo. Y no me atrevo. A fin de 
cuentas, era lo mismo que estábamos haciendo hasta ahora, con la 
salvedad de que él estaba en plenas facultades y podía corregir lo que 
considerase que no encajaba o que estaba mal. ¿Cómo va a hacerlo 
ahora? Es imposible. Yo no soy escritora, no soy capaz de hacer esto 
sola, aunque yo lea, no me atrevo a escribir sin red. Los artículos son 
otra cosa, en ellos me limito a contar mi punto de vista sobre un tema. 
Y digo los artículos porque soy una pretenciosa, porque «mi carrera» 
como articulista se reduce a un post en Facebook y a un artículo en 
una revista digital. Caigo en la cuenta de que no se lo he contado a 
Juan, así que cojo el móvil y se lo enseño. Pone cara de desconcierto, 
me mira y niega con la cabeza. ¡Mierda! Juan no sabe leer. Soy tonta 
hasta límites insospechados. Tonta e insensible. Noto cómo me sube la 
sangre a la cabeza, debo de estar roja como un tomate. Juan me coge 
la mano y me la aprieta mientras señala con la barbilla el móvil y se 
encoje de hombros. 

—Es un artículo en una revista digital. Escribí un post en Facebook 
sobre algo que pasó con Mery, sobre los comentarios y artículos que 
publicaron sobre ella, y se hizo viral. Me llamaron de esta revista y me 
propusieron una colaboración semanal y esta es la primera. Pasado 
mañana tengo que entregar la segunda, pero la tengo sin escribir aún. 

—Tú escribe. Tú buena. Más buena. 

—Imagino que quieres decir que escribo bien y que estoy muy 
buena. Gracias —digo, guiñándole un ojo. Él sonríe. 


—Buena. 

Me despido de Juan con un beso en los labios, que no tengo ni idea 
de qué significa. Le digo que volveré mañana, que traeré su libreta y 
que le leeré lo último que escribimos juntos en la novela. Salgo y le 
doy las gracias a Cristóbal. Me dice que no tengo por qué darlas y me 
pregunta por Estrella. Le digo que está bien y que siento que las cosas 
no hayan salido bien entre ellos. 

—Dile que no era necesario que me bloqueara —precisa casi cuando 
estoy saliendo por la puerta. 

—Cristóbal, a Estrella le gustas, pero no eres lo que ella busca. — 
Estrella me va a matar. 

—Supongo que no. Cristina, no soy ningún cabrón sin sentimientos, 
aunque a veces yo mismo lo piense. 

—Estoy segura de que no y estoy segura de que Estrella no piensa 
eso, pero ella busca algo que tú no puedes darle. 

—¿Te importaría decirle que me gustaría verla? Lo de Juan me ha 
dado mucho en lo que pensar y quisiera solucionar algunos temas... 
Estrella, entre ellos. No me gusta la manera en la que han quedado las 
cosas entre nosotros. 

—Lo de Juan nos ha dejado a todos del revés. Se lo diré, Cristóbal. 

Al bajar en el ascensor, me miro al espejo y me veo el rostro por 
primera vez en días. Tengo ojeras, la tez pálida y los ojos rojos, pero 
se me ve buena cara. Sonrío. 


Capítulo 33 


EL FAVOR 


Mi madre no suele llamarme por teléfono. No es un reproche, aunque 
pudiera parecerlo; simplemente, no suele hacerlo. Imagino que en ello 
habrá influido que siempre que lo hace, le digo que tengo prisa, que 
me pilla ocupada o que no me interesa lo que me está contando y, 
poco a poco, ha ido dando por perdida la batalla. Por eso, al ver que 
mi madre me llamaba, he pensado que había ocurrido una desgracia. 
No andaba muy equivocada. 

—Hija, ¿qué tal? Hace semanas que no sé nada de ti. ¿Estás bien? 

—Bien, mamá, liada. ¿Qué quieres? —No puedo evitarlo, no me 
gusta hablar por teléfono. 

—Nada, saber cómo estás... Hace semanas que no hablamos, Cris. 

—Mamá, es que de verdad que tengo mucho lío. Víctor y Jesús se 
han ido a Estados Unidos una temporada, hemos alquilado su consulta 
y yo me estoy haciendo cargo de algunos de sus pacientes, así que 
imagina, no tengo tiempo para nada. 

—Bueno, hija, pero tendrás que descansar, salir, darte un respiro..., 
¿no crees? 

Un momento. Espérate un segundo. Esto no puede ser casual, mi 
madre no me puede estar diciendo esto porque sí. Aquí hay truco. Vaya 
que si lo hay. 

—Vamos a ver, mamá, al grano: ¿qué quieres? 

—De verdad que nada. Bueno, una tontería, un favorcillo. —Hay 
que ver lo que es la intuición femenina. Y conocer a mi madre, eso 
también. 

—Sabía yo... ¿Qué se te ofrece, madre? 

—Verás, ¿tú te acuerdas de Pilar y Eduardo, unos amigos de tu 
padre, cuyo hijo mayor se murió en un accidente de coche cuando 
erais jovencitos? 

—Hombre, mamá, gracias por recordarme que ya no soy jovencita. 

—Ya me entiendes, Cristina. El chico que se mató era de la edad de 
tu hermano Nacho y tenían otro hijo, Jaime, que es de tu edad. 

—Sí, el que se mató en un accidente porque iba hasta arriba de 
todo, lo recuerdo. ¿Y qué pasa con esos? 

—Pues te cuento: Jaime, el otro hijo, estudió medicina y hace diez o 
doce años se fue con Médicos sin Fronteras a un país dejado de la 
mano de Dios a curar enfermos. 


—Gesto que le honra. ¿Y? ¿Qué favor me quieres pedir, madre? — 
Me lo veo venir. Ay, que me lo veo venir. 

—-Chica, pues es que acaba de llegar hace unas semanas a Madrid 
después de media vida por esos mundos de Dios y no conoce a nadie. 
Y como tú tienes tantos amigos y sales tanto, pues he pensado que 
igual le podríamos dar tu teléfono para que quedéis un día para cenar 
O para ir al cine, algo así... No me dirás que te cuesta mucho. 

Podría decirle a mi madre que quedar con un auténtico desconocido 
que acaba de llegar después de doce años alejado de la civilización es 
algo más que «un favorcillo». Podría tratar de explicarle que tal vez 
para él sea tan incómodo como para mí que nuestros padres nos 
concierten una especie de cita a ciegas y que estoy prácticamente 
segura de que él no tiene conocimiento de este asunto. Incluso podría 
ponerle como excusa que no me apetece pasar dos o tres horas con un 
tío al que no conozco de nada sin saber de qué puñetas hablar. Pero 
nada de eso serviría en absoluto, porque mi madre ya da por hecho 
que voy a aceptar. No contempla otra posibilidad que no sea la de que 
me resigne a lo que el destino me tiene reservado, que no es otra cosa 
que ser arrojada por mi madre a los brazos de un tipo que viene de 
pasar los últimos diez años en lo más negro de la negra selva, o en lo 
más árido del árido desierto, o de lo que sea que haya en el país en 
que ha estado. 

No estoy dispuesta, sin embargo, a que me arregle una cita para 
cenar, así que le digo que puedo quedar con él para tomar una cerveza 
el viernes a mediodía, al salir de la clínica. De esta manera, le hago el 
favor a mi madre, me quito el marrón de encima pronto y por la tarde 
puedo irme a casa de Juan a seguir trabajando en la novela, que es lo 
que realmente me apetece. Acepto el encargo materno, aunque utilizo 
otras palabras. 

—Está bien, pero el único momento que tengo libre es el viernes a 
mediodía, mamá. Por la tarde he quedado con Juan para escribir y el 
fin de semana estoy ocupada. 

—Ah, Juan, el chico con el que viniste al cumpleaños de papá... 
Pero ¿estáis saliendo juntos? —Esta pregunta es muy impropia de mi 
madre, no me la esperaba. 

—No exactamente... Bueno, estábamos conociéndonos, pero pasó 
algo... 

—De todas maneras, Cristina, no sé si ese chico es tu tipo, de verdad 
te lo digo —me interrumpe. 

—Mamá, el único problema que le ves a Juan es que es profesor de 
instituto. Si fuera director financiero de una compañía con domicilio 
social en la Castellana, estarías calentándome la oreja para que 
pusiera fecha de boda. 

—¡Qué tonterías dices, hija! Es solo que... 


—Es solo que no sabes quiénes son sus padres y que intuyes que no 
pertenecen a tu círculo. De todas maneras, lo que pudiera haber entre 
nosotros está en punto muerto, porque hace unas semanas tuvimos un 
desencuentro y justo después le dio un ictus, así que no hemos vuelto 
a hablar sobre el tipo de relación que tenemos. 

—¡Dios de mi vida, Cristina! Piénsate bien las cosas, no querrás 
estar el resto de tu vida cuidando de un inválido... 

—Madre, te has pasado cuatro pueblos. Te voy a colgar antes de 
pasarme yo de Comunidad Autónoma. 

—Pero entonces le digo a Pilar que le diga a su hijo que os veis el 
viernes, ¿verdad? 

—Uf, sí, que venga a buscarme a las dos a la clínica. 

No voy a ser hipócrita ni voy a tratar de engañarme a mí misma, yo 
también lo he pensado; constantemente, desde que subí al sexto piso 
de la calle Pablo Picasso, a casa de Juan. La posibilidad de que nunca 
se recupere está ahí y las probabilidades de que, aunque lo haga, le 
queden secuelas, no son pequeñas. ¿Es eso suficiente para tomar una 
decisión sobre si veo o no a Juan formando parte de mi futuro? No lo 
sé. La respuesta políticamente correcta sería decir que no me importa, 
que es algo secundario y que existen otras muchas razones para 
permanecer a su lado. Pero es que eso es mentira. Claro que importa y 
claro que no es secundario. Y mira, ya que nos estamos sincerando, 
voy a abrir un melón. El sexo. ¿Podrá Juan volver a tener relaciones 
sexuales? Según Google, las relaciones no están contraindicadas tras el 
ictus —sí, lo he mirado, lo confieso—, pero es posible que haya 
episodios de disfunción eréctil. Imagínate. ¿Y si nunca vuelve a hablar 
bien? Vale, es capaz de hacerse entender, pero, joder, no me imagino 
el resto de mi vida así, las cosas como son. Soy una mala persona, con 
toda la razón podría decirse que soy una egoísta, pero no puedo evitar 
el pensar así. Sería precioso que yo fuera una persona toda bondad y 
corazón, a la que no le importasen este tipo de cosas y que estuviese 
dispuesta a permanecer al lado del hombre al que ama a pesar de la 
enfermedad y de la discapacidad, pero ni yo estoy segura de amar a 
Juan —al menos no de esa manera tan desinteresada— ni esto es un 
programa de esos en los que llora el invitado, llora el público y llora el 
presentador mientras que escucha una historia de superación y de 
cómo afrontar con entereza las dificultades. 

Estoy cansada, se me cierran los ojos y tengo que escribir mi 
columna para Mi nombre es Frida. Cada columna que escribo tiene más 
éxito que la anterior, al menos se comparte mucho más. Recibo 
comentarios muy positivos, a la gente le gusta lo que escribo y eso me 
da impulso, me empodera y me empuja a quitarme los pocos filtros 
que me autoimponía hasta ahora. Tengo mi propio ritual para escribir. 
Enciendo una vela de vainilla y canela. Me sirvo una copa de vino 


blanco. Pongo música. Hoy suena Vienna, de Billy Joel. 


Tranqui, nena, lo estás haciendo genial. 


Capítulo 34 


LOS ENEMIGOS ÍNTIMOS 


Cuando le conté a Estrella que Cristóbal quería hablar con ella, pude 
ver en sus ojos un fugaz destello de ilusión y de esperanza. Sé de sobra 
que si Cristóbal no tuviera el hándicap de ser padre a tiempo 
completo, semana sí, semana no, en una ciudad a cuatrocientos 
kilómetros de Madrid, Estrella no habría dejado de verle ni loca. Pero 
Cristóbal no es un candidato válido para completar el plan de vida que 
Estrella se ha trazado, y esto no tiene más vuelta de hoja para ella. 

No sé qué pudo pasar por su mente en aquellos instantes en que sus 
ojos brillaron como un metal que refleja el sol. Tal vez que había 
sucedido algo que cambiaba las circunstancias vitales de Cristóbal, o 
quizá imaginase que él estaba tan loco por ella que quería pedirle otra 
oportunidad. Quién sabe. Pero del mismo modo que Estrella es capaz 
de enamorarse en lo que dura una primera cita, sabe controlar sus 
pensamientos y reconducirlos por el camino que ella considera 
correcto. Fuera lo que fuese aquello que le vino a la cabeza cuando 
oyó que Cristóbal quería verla, fue rechazado de manera inmediata, 
probablemente en lo que algunos llamarían un valiente ejercicio de 
autoprotección y defensa propia, un clarísimo acto de supervivencia. 

—No quiero verlo —sentenció tajantemente. 

—Me lo ha pedido como favor y así te lo pido yo a ti. 

—Que no, tía, que yo estoy ahora muy bien con Pablo y paso de 
liarme más la cabeza. No me hagas esto, por favor. 

—Estre, solo quiere que entre tú y él no haya malos rollos, eso es 
todo. Le vi jodido, muy jodido por lo de Juan... Yo creo que ha visto a 
la Parca rondar demasiado cerca de él y no quiere que le queden 
capítulos de su vida cerrados en falso. Por favor, Estrella... 

—Déjame que lo piense. 


Tardó un par de días en pensárselo. Supongo que tampoco tiene que 
ser fácil enfrentarte cara a cara y a pecho descubierto al hecho de que 
otra persona no se plantea contigo nada fuera de tu dormitorio. En 
cualquier caso, Estrella consideró que podría hacerle bien ver a 
Cristóbal, o tal vez tan solo quisiera hacerme un favor. 


0) Estrella 


HOY 


Vale, 


Mañana a las 5 en la cafetería de 
debajo del despacho 


Si no puede, mala suerte 


He de reconocer que me quedó cierto regusto a culpabilidad, como 
si estuviese obligando a mi amiga a inmolarse en pos de devolver un 
favor que no tenía nada que ver con ella, pero después de hablar con 
Estrella esta noche, resulta que quedar con Cristóbal ha supuesto una 
liberación para ella. Al menos así me lo ha contado hace un rato por 
teléfono. Al principio se encontraba muy nerviosa, casi como si 
aquello fuera una cita, cuando evidentemente no lo era. Para colmo, 
ella llegó antes que él. Hay que ver qué lento pasa el tiempo cuando 
estás esperando a alguien en un sitio lleno de gente, expuesta a las 
miradas de todo el mundo, siendo el centro de un montón de 
comentarios tipo «qué lástima, qué plantón le han dado a la pobre». 
Por suerte, Cristóbal llegó pronto. Me parecen extremadamente 


románticos los encuentros en las cafeterías en invierno: el acogedor 
calor que te recibe cuando entras, sentir la cara helada de la persona 
con la que has quedado cuando te da dos besos, notar ese olor a frío 
que trae de la calle... Es posible que a Estrella le pase lo mismo y que 
por eso decidiese darle la mano, en un gélido gesto que sin duda 
marca la distancia. O también puede ser que no quisiera tentar al 
demonio dándole dos besos que pudieran encender los rescoldos que 
sin duda aún quedaban, vete tú a saber. 

Según me ha contado, la conversación ha sido un tanto tensa, y 
cuando ha empezado a bordear peligrosamente el terreno del «tú eres 
una mujer maravillosa que merece ser muy feliz», Estrella ha decidido 
que hasta aquí habíamos llegado. A ella no le pasa como a mí, que se 
me ocurren las respuestas más ingeniosas y sarcásticas hora y cuarto 
después. No, ella es rápida como un lince, astuta como una liebre y 
todos los símiles con animales que te puedas imaginar. Estrella es la 
reina del zasca. 

—Entonces, nena, le he cogido la mano y me he quedado mirándole 
a los ojos —me cuenta con mucho entusiasmo, y yo, es como si la 
viera—. Así he estado unos segundos, dándole dramatismo al tema. 

—Mira que te gusta un folletín. 

—Total, que cuando él estaba, fijo, convencido de que le iba a decir 
que no podía vivir sin su amor o cualquier historia de esas, le he 
dicho: «Cristóbal, no te equivoques. Yo tengo muy claro que busco a 
una persona con la que construir un futuro y sé perfectamente que tú 
no eres esa persona. Para follar por follar tengo otras opciones que no 
me quitan tanto tiempo y que me dan mejor resultado». 

—Pero, tía, qué burra eres. —Me indigna que ahora la cabrona sea 
mi amiga—. Tampoco era para que lo tratases así, él solo quería... 

—Él solo quería asegurarse de que yo no lo odiaba por querer 
reducir nuestra relación a unos cuantos polvos de fin de semana. Y lo 
veo bien. A decir verdad, mientras me estaba diciendo que no entra en 
sus planes el tener una pareja estable en este momento, iba todo 
estupendamente, pero cuando ha empezado con el rollo lastimero, de 
que yo merezco a alguien que tal y cual, me ha tocado las narices, y 
ya sabes lo que pasa cuando me tocan las narices, que me enciendo. 

El caso es que la entiendo. Es exactamente lo que me pasó a mí 
cuando Santiago rompió conmigo, con la diferencia de que yo solo fui 
capaz de mandarlo a la mierda y no de soltarle dos verdades, con lo a 
gusto que me habría quedado. Lo dicho, soy lenta de reflejos. 

Confieso que me preocupa un poco que Estrella y Cristóbal se 
empiecen a llevar a matar. Tampoco es que estén obligados a ser 
íntimos amigos, pero no hay ninguna necesidad de que sean enemigos 
a muerte, digo yo. Me resulta un tanto extraño que me preocupe la 
relación que pueda haber entre mi amiga y el amigo de Juan. Bueno, 


vale, es mentira, no me resulta nada extraño, sé perfectamente lo que 
pasa. Y lo que pasa es, ni más ni menos, que Juan me gusta, me gusta 
mucho, y que estoy empezando a pensar que podría formar parte de 
mi vida de manera habitual. No sé de qué manera ni en qué términos, 
pero en estos momentos estoy en condiciones de asegurar que quiero 
que Juan esté en mi vida. Ni más ni menos. 


Capítulo 35 


LA MADRE DE JUAN 


Desde el día que supe lo que de verdad le había ocurrido a Juan, mi 
mayor miedo ha sido el momento en el que pudiera encontrarme con 
su padre. Mira que soy de esas personas que tienden a olvidar las 
cosas que dicen cuando están borrachas, pero lo de «soy la mujer a la 
que se ha estado follando su hijo durante tres meses», eso no se me va 
de la cabeza. Hasta de usted le hablé al hombre, que no se diga que no 
soy educada. Resuena hasta en sueños y ha formado parte de una 
pesadilla que tengo recurrentemente: entro en casa de Juan, sale a 
recibirme, me acompaña hasta el salón y, al entrar, allí está su padre, 
de pie en mitad de la estancia. Yo me aproximo a él, le tiendo 
educadamente la mano a modo de saludo y le digo: «Hola, señor, soy 
Cristina, la mujer a la que se folla su hijo». Por alguna razón, insisto 
en la idea de que es Juan el que me folla a mí, como si me diera 
vergiienza reconocer que yo también participo de esta lujuria, como si 
quisiera adoptar el papel de víctima, ese que de alguna manera me he 
querido atribuir. 

Sé que es una estupidez y que tal vez el hombre ni se acuerde — 
bueno, probablemente sí, las cosas como son—, pero no puedo 
evitarlo. Sin embargo, en todos estos días no me he planteado ni una 
sola vez cómo podría reaccionar o qué podría pensar de mí otra 
persona: la madre de Juan. 

Cuando llegué ayer por la tarde a su casa, no sabía que ella iba a 
estar allí Quizá, de haberlo sabido, no me hubiera acercado. 
Demasiadas emociones en muy poco espacio de tiempo. Pero, dado 
que fue ella misma la que abrió la puerta, no hubo escapatoria 
posible. 

—Buenas tardes, imagino que viene usted a ver a mi hijo Juan. — 
Me sentí como en una película de terror, cuando el ama de llaves va a 
anunciar la visita de la que va a ser la próxima víctima del malo de la 
peli. 

—Eh... Sí, es usted su madre, ¿verdad? —pregunté, en un vano 
intento de saludarla con dos besos y romper aquella tirantez. 

—Está en la salita, acompáñeme. 

Juan está, efectivamente, sentado en el sillón en el que siempre lo 
encuentro. Sostiene una pelota antiestrés en la mano izquierda, que 
aprieta rítmicamente. Imagino que es para hacer ejercicio, aunque a 


mí también me vendría fenomenal para descargar un poco de la 
tensión que se masca en el ambiente. Me tengo que aguantar sin ella. 
Juan me indica que me siente y le hace un gesto a su madre como 
queriendo decir que nos traiga un café. 

—-/On e-che. —Juan indica a su madre que quiere un café con leche y 
me hace un gesto para que diga qué quiero tomar yo. 

—-Un café solo, si es tan amable. 

Coge su teléfono móvil, abre la aplicación de WhatsApp y me hace 
un gesto para que escuche. Presiona el botón de reproducir el mensaje 
y comienza a oírse la voz de una mujer: 

«Juan, soy Beatriz. Estoy al tanto de lo que te ha ocurrido y sé que 
ahora mismo estás convaleciente aún, pero he leído lo que me 
enviaste por mail hace unas semanas, antes de que te ocurriera..., 
bueno, esto, y es brutal, sencillamente genial. Me comentaste en el 
correo que estabas colaborando con alguien y me preguntaba si esa 
persona podría echarte una mano para avanzar en la novela y poder 
cumplir los plazos que teníamos estipulados. Comprendo tu situación 
y no quiero presionarte, si ves que no es posible, aplazamos la 
publicación de la novela, pero ¿crees que habría posibilidad de 
hacerlo? Un beso y aquí me tienes para lo que necesites». 

Entiendo que la voz de mujer del mensaje pertenece a la editora de 
Juan e intuyo que lo que Juan pretende es que yo siga escribiendo la 
novela, tal y como me dijo el primer día que vine a visitarlo, de modo 
que podamos cumplir los plazos fijados por la editorial. Nos quedamos 
los dos en silencio, mirándonos; Juan, tal vez porque espera que yo 
diga algo; yo, porque no sé qué decir. Se oyen unos pasos, entra su 
madre en la estancia. Trae consigo una bandeja, cuyo contenido 
deposita encima de la mesa camilla que hay entre el sillón de Juan y 
el sofá de tres plazas en el que estoy sentada. Para Juan, una taza de 
café con leche, humeante, que despide un aroma reconfortante y 
cálido. Para mí, un vaso de agua. Probablemente, del grifo. Gélido e 
inhóspito, como la mirada que la madre de Juan me dedica. Frunce los 
labios en un gesto que me recuerda inevitablemente a mi padre. A ella 
también la incomodo. Se nos queda mirando, como aguardando que le 
reclame el café solo que le había pedido, quizá esperando que le dé la 
más mínima excusa para lanzarme un improperio. No lo hago, solo 
digo «gracias». Con visible fastidio, se da la vuelta, abrazando la 
bandeja, y sale de la habitación. Juan se encoge de hombros y sacude 
la cabeza mientras sonríe. Me coge de la mano y me la aprieta. 

—Tú escribe, Ina. 

—Juan, vamos a ver, yo no sé si soy capaz de hacer esto. Una cosa 
era que yo te diera ideas, pero ¿cómo voy yo a escribir nada para que 
se lo mandes a tu editora? Porque eso es lo que me estás proponiendo, 
¿no? 


Juan asiente como si fuera lo más natural y evidente del mundo. Se 
levanta y coge una libreta de la estantería. Una muy parecida a la que 
tengo en casa y que aún no le he devuelto, quién sabe por qué. Tal 
vez, de manera inconsciente, intente conservarla a modo de talismán o 
de objeto comodín, como algo que me conecte a Juan si vuelve a 
desaparecer. Una excusa, de cualquier modo, para poder volver a 
verlo, llegado el caso. Se sienta a mi lado y me envuelve con su olor 
de siempre, ese olor a loción para después del afeitado, mezclada con 
perfume y con el aroma del suavizante que usa para la ropa. Tengo 
que preguntarle cuál es. Se me pone la carne de gallina y noto cómo 
se me erizan los pelos de la nuca. Inspiro su olor. Juan me muestra ese 
galimatías tan suyo que, posteriormente, se convierte en vida en las 
páginas de la novela. Identifico, entre flechas y subrayados, algunas de 
las tramas que inicié yo. Reconozco mis ideas, distingo los esbozos de 
historias que salieron de mi cabeza, aunque vistos desde esta 
perspectiva, formando parte de un guion perfectamente hilado, parece 
que no sean enteramente míos. Parecen haber salido de la cabeza y de 
la pluma de un escritor de verdad. 

Paso la mano por encima de las hojas, como queriendo constatar 
que aquello está realmente allí escrito, y Juan posa su mano sobre la 
mía. Me la acaricia y cada uno de los vellos de mi piel se levanta para 
observar de cerca lo que me está pasando. Lo miro fijamente a la cara 
y lo veo, veo a Juan. Él también me mira y se inclina en mi dirección. 
Siento cómo me estremezco, noto escalofríos recorriendo mi espina 
dorsal. Me besa. Nos besamos. La libreta cae al suelo y nuestros 
cuerpos comienzan a enredarse, sus manos sujetan mi cara, mis brazos 
y mi pierna derecha lo atraen hacia mí. Noto que mi respiración se 
acelera, al mismo tiempo que lo hace la suya. Entro en pánico y me 
echo hacia atrás. Tengo miedo de que le pase algo y, además, su 
madre está en la habitación de al lado. Me da vergiienza que nos pille 
enrollándonos. De repente, tengo diecisiete años. 

—Juan, tu madre... —digo a modo de disculpa. 

Asiente con la cabeza y sonríe. Lo de que me da miedo que le dé un 
jamacuco en pleno acto me lo callo, pero, por alguna razón, él lo sabe. 
Creo que Juan me conoce. 

—Pasa no —dice mientras nos señala a ambos—. Puede. 

—Ya, ya, no es eso —miento—. Es que con tu madre aquí... 
Además, que no sé... Tú y yo... Bueno, nada, nada, olvídalo. 

Juan me coge la mano entre las suyas y me la besa. Se la lleva hacia 
el pecho y la coloca sobre el lado izquierdo. Puedo notar cómo su 
corazón late. Con el dedo índice de su mano derecha, me señala e, 
inmediatamente, se señala la cabeza y el corazón. Joder, ¿se me está 
declarando? ¿Me está diciendo que me quiere? No me atrevo a 
preguntárselo. Si ya era complicado poner las cartas sobre la mesa 


cuando ambos estábamos en plenas facultades, si cuando podíamos 
comunicarnos sin trabas jugábamos a decir las cosas a medias, a 
ocultar todo aquello que  considerábamos potencialmente 
comprometedor o demasiado íntimo, ahora que prácticamente tengo 
que adivinar qué es lo que Juan quiere decir, la sinceridad es una 
utopía. 

—Juan, yo no sé si entiendo bien lo que quieres decirme. A riesgo 
de parecer una idiota, ¿me estás diciendo que quieres estar conmigo? 
¿Me estás diciendo... que me quieres? —lo digo flojito, casi como si 
no quisiera que lo oyese. 

Juan asiente y a mí se me acelera la respiración y el corazón y el 
mundo me da vueltas. De repente me viene a la mente el italiano del 
baño de El local de moda. Si Juan supiera que me voy follando 
estudiantes de Erasmus imberbes por los baños de las discotecas, no 
me estaría diciendo esto. Vale, solo ha ocurrido una vez, no es que lo 
tenga por costumbre, pero para el caso es lo mismo. Tengo que 
contestar algo rápido, lo que sea, pero en mi mente solo resuena el 
principio de La Grange, de ZZ Top, no me preguntes por qué. Ahora 
mismo, todo es una peli de Tarantino, solo falta que entre la madre de 
Juan por la puerta armada con un rifle y me saque los intestinos por la 
boca. Cristina, di algo, por Dios. 

—Juan, yo... Yo no sé qué decir, las cosas están pasando de una 
manera muy extraña y surrealista. No quiero decir que no sienta algo 
por ti, es solo que hasta hace unos días pensaba que eras un cabrón 
que me había dejado sin darme ni una sola explicación y te odiaba 
mucho. Y luego, pues ya sabes... Tengo un jaleo considerable en la 
cabeza... 

—Pero yo —dice con decisión. 

—Ya, ya, si yo ya sé que tú... 

—No, PERO YO. 

—Si lo entiendo, Juan, es solo que necesito... 

—¡NO! ¡PERO YO! —grita, visiblemente enfadado, mientras hace 
gestos con las palmas hacia abajo, moviendo los antebrazos arriba y 
abajo. 

—¿Que tú esperas? —Juan asiente—. ¿Quieres decir que estás 
dispuesto a esperar a que yo me aclare este jaleo que tengo en la 
cabeza? —Juan me coge la mano y vuelve a asentir. 

El grito de Juan ha debido poner a su madre en alerta, que apenas 
unos segundos después aparece en el quicio de la puerta con claras 
intenciones de acompañarme hasta el ascensor y darme una patada en 
el culo. 

—Juan necesita descansar un poco —me informa, casi sin mirarme 
a la cara. 

—SÍí, sí, ya me marcho. Mañana vengo otra vez, Juan, y seguimos 


hablando, ¿te parece? 

Juan asiente al tiempo que me coge de la mano y tira de mí para 
que me incline sobre él. «Yo pero», me susurra en el oído, antes de 
darme un beso en los labios para despedirse. Pongo mis manos sobre 
su cara y le devuelvo el beso, en parte porque me apetece, en parte 
por darle en los morros a su madre, que me está tocando un poquito 
las narices. Si fuera un perro, se podría decir que estoy meando en mi 
territorio. 

La madre de Juan me acompaña en silencio por el pasillo hasta el 
descansillo. Llamo al ascensor y espero a que la señora cierre la 
puerta, pero lo hace dejándola a su espalda. El angosto espacio que 
conforma el rellano se me antoja minúsculo para albergarnos a las 
dos. Sin dejar de mirarme fijamente, me espeta: 

—Señorita, mi hijo ya ha padecido mucho en la vida. No sé si está 
al tanto de que durante su infancia y su adolescencia sufrió las 
consecuencias de un terrible atropello. Luego, esa arpía lo destrozó y 
ahora le ha pasado esto. Estoy dispuesta a proteger a mi hijo de 
cualquier otro sufrimiento, aunque para ello tenga que usar uñas y 
dientes, ¿le queda claro? 

—Meridianamente. No es mi intención hacerle daño a su hijo, se lo 
puedo asegurar. No tiene que verme como una amenaza. 

—Si intuyo que le va a causar el más mínimo dolor a mi hijo, la 
haré desaparecer en menos de lo que se tarda en pestañear, ¿me he 
explicado? 

—Como un libro abierto. 

Gracias a Dios, el ascensor llega justo en ese momento y puedo huir 
de lo que podría ser la escena del crimen en la que el cadáver soy yo. 
Como iba diciendo, todo es una peli de Tarantino. 


Capítulo 36 


LA CERVEZA 


—Pero, tía, cuéntaselo a Juan. Su madre es la puta Peyton Flanders — 
exclama Mery, cuando le relato la conversación con la madre de Juan 
mientras esperaba el ascensor. 

—¿Quién? 

—La rubia de La mano que mece la cuna. Una loca del coño, vamos. 

—Ah, ya, esa. Y de lo otro, ¿qué? ¿Qué opinas de lo de que me 
quiere y todo eso? —Me parece increíble que, de todo lo que le he 
contado, Mery solo se haya quedado con que la madre de Juan es una 
psicópata. 

—Pues opino que las personas que han tenido una experiencia 
cercana a la muerte tienden a verlo todo blanco o negro. Y Juan ha 
tenido una experiencia cercana a la muerte. Tal vez piense que se le 
agota el tiempo o que lo de GAME OVER puede salir en la pantalla en 
cualquier momento, y por eso quiere tenerlo todo claro ya mismo. O 
tal vez sea verdad que eso de ver la luz al final del túnel te aclara las 
ideas, vete tú a saber. 

—Ya, pero ¿qué hago? —No me ayudas, Mery, no me ayudas. 

—Y yo qué sé. Anda, que le has venido a preguntar a la experta en 
el amor, no te jode... 


Llaman al timbre, y teniendo en cuenta que es viernes y son las dos de 
la tarde, debe de ser Jaime, el favor que me pidió mi madre. Le he 
suplicado a las chicas que se vengan conmigo, no me veo capaz de 
afrontar este encargo yo sola. Además de que si de lo que se trata es 
de que el chaval haga amigos, pues cuantos más, mejor. Estrella se 
unirá a nosotras en cuanto acabe en los juzgados, lo que significa que 
no tiene ni idea de cuándo llegará. Juana está terminando de ver a su 
último paciente y también se viene. Su ex ha tenido a bien llevarse 
este fin de semana a su hijo, como concesión antes de que nazca el 
bebé que espera con su nueva novia quince años más joven que él. Lo 
de la diferencia de edad es un dato que resalta muy a menudo Juana, 
como si fuera algo vergonzoso o que pudiera dejar en ridículo a su ex. 
A mí lo único que me sugiere es que somos lo suficientemente 
mayores como para que alguien de nuestra edad pueda enrollarse con 
alguien quince años menor y no ir a la cárcel por ello. Distintas 
perspectivas, imagino. A Pablo no le hemos dicho nada porque trabaja 


esta tarde y porque Estrella sugirió que «mejor que no se venga». No 
se cierra una puerta, la tía. 

Algo tengo que reconocerle al tal Jaime, y es valor. Cuando hablé 
con él por WhatsApp, le comenté que iría con tres amigas más y le 
pareció genial, no le dio ni chispa de miedo irse de cañas con cuatro 
auténticas desconocidas. Yo, así, a bote pronto, veo tres posibilidades: 
es gay, está desesperado por pillar o es un cardo borriquero. Al abrir 
la puerta, la última posibilidad ha desaparecido del tablero de juego. 
¿Cómo explicarlo? Miguel de la Quadra-Salcedo, con cuarenta años. A 
duras penas acierto a decirle que pase, y mientras lo acompaño por el 
pasillo al despacho, donde está Mery desde hace un rato y en el que ya 
nos espera Juana, deseo con todas mis fuerzas poder tener los 
superpoderes que poseía aquella niña de la serie de los ochenta que 
juntaba los índices de ambas manos y paraba el tiempo. Ojalá poder 
parar el tiempo un momentito para ir corriendo a avisar a estas dos de 
que el puto Sandokán va a entrar por la puerta en diez segundos. 

Sus caras lo dicen todo. Nunca la expresión «caerse las bragas al 
suelo» ha sido tan literal. Juana tiene hasta la boca abierta. Hago las 
presentaciones y sugiero que nos vayamos antes de que alguna de las 
tres inicie el ritual de cortejo, entendido en el más literal sentido 
mamífero. Si este tío me vuelve a mirar, ovulo. Así te lo digo. 

De camino al bar donde hemos quedado con Estrella, recibo varios 
wasaps. Mery la está poniendo al tanto: 


€ Inadaptadas 
Estrella, Mery Yo 


HOY 


Mery 


Estrella, déjate el juicio y vente para 
acá ya, que el juicio lo vas a perder 
cuando vengas 


Estrella 
Qué dices???? 
Mery 


Lo vas a flipar con el médico sin 
fronteras. ES DIOS 


O o O 


No puedo evitar sentirme un poco culpable. En realidad, no está 
pasando nada en absoluto, solo le estoy haciendo un favor a mi 
madre. Que en vez de presentarse el doctor Macizo, podría haber 
venido el doctor Frankenstein, eso es así, pero la verdad es que la 
culpa me invade porque no puedo evitar que se me esté haciendo el 
culo pesicola con esta mezcla del Capitán América y George de la 
Jungla que ha venido directamente del África más salvaje. Y eso me 
hace sentir un poco mal, porque no puedo evitar acordarme de Juan y 
sentir que, como poco, estoy siendo un poco desleal con él. 

Cuando llegamos al bar donde hemos quedado con Estrella, hay 
empujones para sentarnos al lado de Jaime y él se da cuenta. No 
parece importarle, pero tampoco da la sensación de que se sienta 


orgulloso de ello. Simplemente, sabe que nos resulta atractivo, 
interesante o seductor, llámalo como quieras. Que físicamente es 
llamativo salta a la vista y él debe de ser consciente. Pero conforme 
habla y va desgranando su experiencia en Kenia, su apariencia externa 
pasa a un segundo plano. Sé que suena a tópico, pero es la verdad. 
Jaime es especialista en ginecología, pero allí hace de casi todo. Desde 
atender un parto a construir un consultorio, pasando por ejercer de 
consejero con las decenas de madres primerizas que no son más que 
niñas asustadas con un bebé en brazos. Le escuchamos con la boca 
abierta, sin pestañear. 

—Lo más duro de mi trabajo es, sin duda, atender a las mujeres 
víctimas de violencia sexual. —Mery da un respingo—. Algunas no son 
más que crías y llegan completamente destrozadas, física y 
psicológicamente. 

—Yo trabajo con mujeres maltratadas y con frecuencia también 
tenemos que enfrentarnos con la violencia sexual —contesta Mery. 

—Pues imagínate en un país donde alrededor de un millón y medio 
de personas padece sida... —Jaime da un sorbo a su cerveza. 

—Debe de ser horrible —interviene Juana. 

—Lo horrible es cómo te acostumbras a vivir con ello, termina 
formando parte del día a día: una mujer a la que han violado, una 
niña a la que han mutilado, otra a la que hay que practicar una 
cesárea porque apenas tiene doce años y es incapaz de parir... 

—No sé cómo sois capaces de aguantar todo eso, yo no podría — 
digo con un nudo en la garganta. 

—Porque alguien tiene que ayudarlas. Acabas por aceptar que esa es 
la realidad y que lo único que puedes hacer es trabajar cada día por 
cambiarla. 

Jaime nos habla sobre distintos proyectos que tienen en marcha, 
como el que llevan a cabo con el Ministerio de Salud keniata, que 
tiene por objetivo formar a profesionales locales como auxiliares o 
enfermeros, de forma que puedan atender a pacientes en los centros 
de atención primaria, o el proyecto de obstetricia vital en Mombasa, 
en el que Jaime está implicado personalmente. El tiempo se nos pasa 
escuchándolo hablar sin apenas darnos cuenta y para cuando miro el 
reloj, son las cinco menos cuarto. Yo he quedado con Juan a las cinco, 
así que me despido y dejo a Mery y a Juana el encargo de llevar a 
Jaime a divertirse, porque, como es más que evidente, se lo merece. 

De camino al metro, pienso en la falta que nos hace ver las cosas 
con perspectiva en la mayoría de las ocasiones. Me siento un poco 
ridícula por haber perdido tanto tiempo lamentándome por idioteces 
como si era conveniente o no decirle a Juan que podía pasar alguna 
noche en mi casa, o si Santiago me había dado puerta por no ser lo 
suficientemente sexi o salvaje en la cama. Me siento estúpida por 


malgastar mi tiempo en asuntos que realmente no tienen mayor 
trascendencia y por no prestar atención a lo verdaderamente 
importante, como que vivo en un país en el que no me van a obligar a 
casarme con doce años, donde no me van a mutilar el clítoris para 
«purificarme», donde puedo acceder a la atención sanitaria y donde 
puedo controlar mi salud reproductiva y mi vida sexual. Es posible 
que mi vida sentimental no haya sido totalmente satisfactoria y 
plenamente gratificante, pero he tenido la oportunidad de vivirla. Me 
viene a la cabeza Carmela, el cáncer se la llevó antes de cumplir los 
treinta y cinco, robándole la ocasión de devorar otro chocolate con 
churros después de haber pasado la noche tomando cervezas y gin- 
tonics, negándole la oportunidad de conocer al tío que «esta vez sí, 
nena, este sí que merece la pena», incluso la posibilidad de cagarse en 
todo porque, finalmente, resultó que no, que ese tampoco era. 

Mientras estoy bajo tierra, viajando a unos treinta kilómetros por 
hora, que a ratos se me antojan ciento veinte, paradójicamente veo la 
luz, una claridad que me permite darme cuenta de algunas cosas. 
Como que soy una tía con suerte. Que cuento con una familia que 
probablemente no sea un apoyo emocional real, pero que nunca va a 
dejarme sola. Que no me tengo que preocupar por llegar a fin de mes. 
Que he hecho lo que me ha dado la gana con mi vida. Que voy a 
poder seguir haciéndolo. Reconozco que ha habido veces que me he 
querido bajar del tren, tirarme en marcha incluso. Todos tenemos 
derecho a querernos bajar del tren, pero también la obligación de 
volver a subirnos, aunque no sepamos a dónde nos lleva. Este tren en 
el que estoy subida ahora sí tiene un destino, me acerca a Juan y, 
sobre todo, me aproxima a un sueño que no sabía que tenía: escribir. 
Porque sí, porque le voy a decir a Juan que adelante, que «yo escribo, 
yo leo» y que sea lo que Dios quiera. Que si me sale una mierda pinchá 
en un palo que no vale ni para leer sentado en el váter, al menos lo 
habré intentado. Y en ello voy a concentrar todas mis fuerzas, no voy 
a desperdiciar ni un minuto en lamentarme por lo que pudo ser y no 
fue, pero tampoco en preocuparme por lo que podrá venir. Me voy a 
empeñar en vivir el presente y luego ya veremos qué hacemos con él. 

Es paradójico. Mi madre me pidió un favor y resulta que, al final, el 
favor me lo ha hecho ella a mí. Lástima que, aunque se lo explicase, 
no sería capaz de entenderlo. 


Capítulo 37 


EL PROGRAMA DE YOUTUBE 


Ha llegado el día, hoy voy a «la tele». Bueno, vale, voy a un programa 
que se emite en streaming en YouTube, pero me hace ilusión igual. El 
programa empieza a las ocho, pero me han citado a las siete en el 
estudio para maquillarme, así que voy ya de camino, que el estudio 
está donde Cristo dio las tres voces. 

Anoche me pasaron los temas sobre los que vamos a debatir: 
violencia de género y denuncias falsas, la presión social ejercida sobre 
las mujeres para ser madres, las relaciones sentimentales alrededor de 
los cuarenta y ligar por redes sociales. Un pastiche, vamos. El GPS me 
indica que ya he llegado a mi destino, pero tiene que haber algún 
error, porque aquí solo hay una gasolinera a medio construir, un 
descampado y una nave que parece una tienda de muebles, con 
apariencia de estar cerrada desde hace quince años como poco. Llamo 
por teléfono a Isabel, que me dice que sí, que entre en la nave, que es 
ahí. 

Qué desilusión. Yo no es que me imaginase un plató propio de la 
CNN, pero esto tampoco me lo esperaba. No es que sea cutre, es que 
no es ni un plató. Efectivamente, la nave de la tienda de muebles 
fantasma es la que alberga el estudio de grabación. Subo por unas 
escaleras que tienen más mierda que el palo de un gallinero. Al final 
hay dos puertas, una que pone «Maquillaje» y otra que pone «Estudio». 
Llamo a la primera. Una chica con pelo rosa, varios piercing por todo 
el rostro y que masca chicle desenfrenadamente me abre la puerta. 

—Eres Cristina, ¿no? —pregunta sin dejar de masticar. 

—Eh... Sí, sí, soy Cristina. 

—Pasa, chocho. Termino con esta y me pongo a restaurarte. 

Saludo con un movimiento de cabeza a la chica que está sentada en 
el sillón mientras la del pelo rosa le da brochazos. Otra chica, muy 
joven, que va cargada de papeles y lleva unos auriculares colgados del 
cuello, entra a toda prisa. 

—¡Vamos, vamos, que no llegamos! —Repara en mí—. ¿Eres 
Cristina? 

—SÍ, sí, soy Cristina. 

—;¡Por fin! Yo soy Isabel, qué ganas tenía de ponerte cara. ¿Lista? 

Me quedo muerta. No tendrá ni veinticinco años. Yo pensaba que 
sería una mujer de mi edad, como poco, y resulta que podría ser mi 


hermana pequeña. No es que yo tenga nada en contra de la juventud, 
Dios me libre, pero de repente siento como si todo esto —el programa 
de YouTube, los artículos en la revista...— fuera un trabajo de fin de 
curso, un proyecto de universitarios para una asignatura cuatrimestral. 
Es cierto que el programa tiene muchísima audiencia, pero también 
tienen millones de visualizaciones los vídeos de cientos de personajes 
sacando camisetas de tres euros de bolsas de papel marrón, o 
mostrando cómo se maquillan a toda velocidad. Ay, Dios, casi me 
arrepiento de haberle dicho a todo el mundo que viera el programa. 
Me arrepiento sobre todo de habérselo dicho a Juan. Qué vergiienza. 

Isabel me explica quiénes son el resto de intervinientes en el 
programa: la chica a la que acaban de maquillar, que se llama Candela 
y es abogada; Marina, que está ya en el plató y que es médico, y Ana, 
artista. No sé exactamente a qué se refiere con «artista». Mientras me 
retocan el maquillaje, me indica que no tenemos ninguna censura a la 
hora de debatir sobre los temas, más que la que nosotras mismas 
queramos imponernos. Me recomienda no hablar sobre experiencias 
personales, aunque vengan al caso, y que me lo pase bien. Decido 
dejar a un lado mis prejuicios y hacerle caso a Isabel. Que sea lo que 
Dios quiera. 

—Chocho, entramos a plató —me grita la maquilladora y 
realizadora del pelo rosa. 

Las otras tres mujeres tienen ya experiencia en estas lides, soy la 
única que se estrena hoy en el programa. La propia Isabel es la 
moderadora y presentadora. No hay operadores de cámara, solo un 
par de cámaras fijas que la maquilladora y realizadora y cámara del 
pelo rosa maneja desde una tableta. Isabel introduce los temas y nos 
presenta. A mí me describe como «profesional de la salud y 
articulista». No sé si es por evitar la rima consonante o porque 
«dentista» le sabe a poco —o a mucho, a saber—. Lo de articulista me 
produce sonrojo. Comenzamos abriendo el melón de la violencia de 
género y de las denuncias falsas. Yo no puedo aportar mucho. 
Además, Candela tiene tantos datos oficiales que refutan los 
argumentos machistas que sostienen que existe un enorme porcentaje 
de denuncias falsas que poco más se puede decir. 

Debatimos ahora sobre cómo presiona la sociedad a las mujeres 
para que seamos madres. Voy a apoyar lo que están diciendo las 
demás, pero recuerdo lo que Isabel me ha dicho acerca de no hablar 
sobre experiencias personales, así que renuncio a contar cómo mi 
familia me trata como una apestada por estar rozando los cuarenta y 
no tener perspectivas cercanas de formar una familia. Conforme pasan 
los minutos y avanza el programa, me siento más ridícula. No solo 
estoy en el proyecto fin de carrera de un puñado de criaturas, sino que 
no soy capaz de articular una palabra. 


Comienzan ahora a hablar de las relaciones sentimentales llegados 
los cuarenta y todas me miran a mí, como diciendo: «Hija, di algo, que 
en esto eres la más indicada para opinar». Me tomo un par de 
segundos para organizar mis pensamientos. Supongo que esperan que 
diga que si de manera general, todos los hombres son unos 
sinvergiienzas, a partir de los cuarenta son también unos cretinos, 
pero no me sale. 

—Veréis, yo creo que las relaciones a los cuarenta, aunque yo no los 
tengo aún, en esencia son iguales que a los veinte. El problema no son 
los hombres, el problema son las expectativas que nosotras tenemos 
sobre los hombres. 

—¿A qué te refieres exactamente? —me pregunta Isabel, mientras 
apoya los codos sobre los papeles que descansan en sus rodillas. 

—Cada día estoy más convencida de que no podemos pedir a los 
hombres, así en general, que cambien. Somos nosotras las que 
debemos gestionar nuestro propio cambio. ¿Cuántas veces hemos 
continuado con una relación que de antemano sabíamos que estaba 
condenada al fracaso? Esperamos algo, lo que sea, un hechizo mágico 
o un giro inesperado de guion que haga que la otra persona cambie 
radicalmente. Vemos que no está dispuesto a darnos lo que nosotras 
queremos, pero seguimos ahí, esperando, por si acaso. Luego, cuando 
todo acaba, como se veía venir, nos echamos las manos a la cabeza y 
nos lamentamos de la mala suerte que tenemos, nos sentimos unas 
desgraciadas porque nos ha vuelto a pasar y repetimos que son todos 
iguales... 

—Y ¿qué solución propones tú? —me pregunta la artista, como si 
estuviera enfadada conmigo. 

—Pues que no te conformes, que no te resignes. Si ves que la cosa 
no va por el camino que tú querías, corta el rollo, adiós muy buenas y 
hasta luego. Porque ¿sabes qué pasa? Que luego te encuentras con una 
persona que realmente merece la pena y vienes tan requemada que 
malinterpretas las señales y metes la pata hasta el corvejón. 

—Y ¿qué opinas sobre las relaciones virtuales, las surgidas a través 
de una app? —Me temo que están presuponiendo que yo ligo por 
Tinder. 

—-Con sinceridad, creo que convierten las relaciones personales en 
un bien de consumo, en algo que puedes encontrar en una tienda 
online. Si luego no te cuadra, lo devuelves sin dar ninguna explicación 
y punto. La tecnología nos ha proporcionado la posibilidad de 
acercarnos y estar en contacto, pero también ha hecho mucho más 
fácil deshacernos los unos de los otros. Un simple clic en el botón de 
bloquear y adiós. 

Parece ser que mis respuestas no les han gustado mucho, porque 
tras unos segundos de silencio, se miran entre ellas y continúan 


hablando, sin tratar de incluirme en la conversación, sobre la 
cosificación de la mujer, el heteropatriarcado opresor y cosas por el 
estilo. Quizá mi idea de que la mujer debe empoderarse y tomar ella 
misma las riendas de sus relaciones sin echar la culpa al otro de que 
las cosas no salgan bien no es lo suficientemente revolucionaria para 
ellas. Ya lo siento. 

Al terminar el programa, la artista se va sin ni siquiera despedirse. 
La he debido ofender en algo. Isabel me despide. Me dice que todo ha 
ido muy bien, que al principio se me notaban los nervios, pero que ya 
le iré cogiendo el tranquillo y que la próxima vez me saldrá genial del 
todo. Bueno, no sé yo si habrá próxima vez, ya te lo digo. No apostaría 
yo a favor de ello. 

Salgo y veo un mensaje de Juan. Es un vídeo. Lo abro y es él mismo, 
haciéndome gestos con el pulgar levantado y el signo de la victoria. 
Sonríe. Le mando un audio preguntándole si quiere que pase un rato 
por su casa, al que me contesta con una foto en la que sonríe y vuelve 
a levantar el pulgar. 

Llego a su casa, llamo a la puerta y me abre en pijama. Creo que es 
la primera vez que veo a Juan de esa guisa, a pesar de haber dormido 
juntos alguna que otra vez. Nunca me lo había planteado, pero ahora 
que lo sé, creo que nunca hubiera apostado por que Juan fuera de esos 
tíos que usan pijamas de dibujos. Uno de Darth Vader, en concreto. No 
sé, yo me lo hubiera imaginado con uno de esos abotonados, quizá de 
rayas. Me resulta sexi. Juan me pregunta si quiero cenar algo y le 
acompaño a la cocina. Preparamos un plato con jamón y queso, 
abrimos unas latas y metemos en el horno una focaccia. La cocina es 
estrecha y mientras nos movemos por ella, nos cruzamos, pasamos 
uno por delante del otro y nos rozamos. Inhalo su olor, ese olor a 
perfume y suavizante —tengo que preguntarle cuál usa— que me 
resulta tan atractivo. Juan me coge de la cintura cuando pasa por 
detrás de mí y me besa en el cuello. Uf. Empiezo a llevar cosas a la 
salita e intento calmarme. La posibilidad está ahí, no hay nadie en 
casa, ni la madre de Juan ni Cristóbal... Estamos solos. 


Capítulo 38 


EL EMBARAZO 


No voy a mentir, lo de anoche fue raro y no totalmente satisfactorio. 
Podría decir que fue una experiencia religiosa, como decía aquel, que 
rozó la perfección, que nuestros cuerpos entraron en perfecta 
comunión y que el sexo nos unió en un éxtasis místico más allá de lo 
terrenal. Pero sería una trola como una catedral. 

Se veía venir desde que, mientras preparábamos algo de cenar, nos 
empezamos a rozar más de lo estrictamente necesario, aun teniendo 
en cuenta las escuetas dimensiones de la cocina. Fue evidente que algo 
iba a pasar desde que Juan empezó a andar algo encorvado para que 
no resultase tan obvio lo que estaba pasando debajo del pantalón de 
aquel pijama que tan poco dejaba a la imaginación. No habían pasado 
ni dos minutos desde que nos sentamos en el sofá a cenar cuando ya 
estábamos enrollándonos, y claro, sin nadie que nos interrumpiera ni 
nos cortase el rollo, pues pasó lo que pasó. Yo estaba acojonada, no 
podía parar de pensar en qué pasaría si el esfuerzo le provocaba otro 
ictus. Durante estos días he leído mucho sobre el sexo después de un 
accidente cardiovascular y, pese a que todas las webs que he 
consultado parecen estar de acuerdo en que no hay riesgo de que algo 
así suceda, no voy a negar que la imagen de Juan quedándose pajarito 
encima de mí se me pasó por la cabeza en algún momento. 

Tampoco voy a decir que todo estuviera mal, Juan se portó mejor 
de lo que yo hubiera podido esperar y estoy segura de que, desde 
anoche, su autoestima ha crecido mil puntos. Yo... lo pasé bien, pero 
me sentí casi como cuando perdí la virginidad, que estaba deseando 
que terminara pronto y que así hubiera menos tiempo para sufrir 
cualquier percance, no sé si me explico. Ya vendrán tiempos mejores. 

En un principio no pensaba quedarme a dormir, pero, la verdad, me 
dio miedo dejarlo solo después del esfuerzo, y entre eso y que Juan se 
acurrucó en mi pecho como un cachorrillo, pues allí me quedé. Eso sí, 
esta mañana a las seis y media estaba en pie para que me diera tiempo 
a ducharme y cambiarme de ropa. 

Al llegar a casa, lo primero que he hecho es poner el móvil a cargar 
y mandarle una nota de audio a Juan, porque como tengo una tara 
muy grande, no se me ha ocurrido mejor idea que dejarle una nota 
encima de la almohada al marcharme. Muy de película y muy 
romántico, pero terriblemente torpe si tenemos en cuenta que no 


puede leer. 

«Juan, te he dejado una nota encima de la almohada en la que te 
decía que lo de anoche fue genial. Me he venido pronto a casa para 
darme una ducha, luego pasaré por allí, porque tenemos que hablar... 
Anoche no me dio tiempo a decirte que he tomado una decisión con 
respecto a lo de la novela, esta tarde hablamos, pero sí, voy a hacerlo. 
Ay, Dios, voy a hacerlo... Cuando acabe la consulta, sobre las siete, 
voy para tu casa. Un beso». 

Me acabo de dar cuenta de que tengo un wasap de Víctor. Lo abro, 
aunque antes de verlo me imagino para qué me escribe. 


€ ) Víctor 


HOY 


Tenemos notición... ¡ESTAMOS 
EMBARAZADOS!! 


O NR + 


No quiero que nadie me malinterprete, me alegro mucho por ellos, 


pero sería una hipócrita si no dijera que me resulta tremendamente 
paradójico su «estamos embarazados». Un plural que anuncia un 
estado de buena esperanza, referido a dos personas sin útero. Y sin 
ovarios. Y sin vagina. A dos tíos, vamos. Pese a que sé lo importante 
que esto es para ellos, no puedo evitar que todo esto me cree cierto 
conflicto moral. Hasta ahora nunca me había planteado cuál es mi 
postura sobre la gestación subrogada, pero supongo que el hecho de 
siquiera plantearme si tengo una postura concreta con respecto a ello 
significa que no lo veo claro. De manera general, no soy de esas 
personas que juzgan a los demás y que considera que su opinión es la 
única válida y aceptable, pero eso no quita para que yo tenga mi 
propia opinión sobre determinados temas. Supongo que muchas 
personas verán en los vientres de alquiler un acto de generosidad, 
pero yo no puedo evitar pensar en que el ser humano ha conseguido 
mercantilizar hasta lo más básico: su propia continuidad como 
especie. Hemos abierto un camino, creo que sin retorno, mediante el 
cual podemos llegar a una distopía cruel y desnaturalizada. O quizá 
no, quizá simplemente sea la oportunidad que muchas personas 
necesitaban para alcanzar la felicidad. Como he dicho, no lo tengo 
claro. 

Le envío un mensaje a Víctor en el que le doy la enhorabuena y en 
el que le digo que estoy deseando conocer al bebé. Por supuesto, me 
callo mis inquietudes con respecto a todo el proceso. Apenas he 
terminado de escribir el mensaje, recibo una llamada de Isabel, la del 
programa de YouTube. Espero que no sea para decirme que vaya otra 
vez, porque no me apetece un carajo: 

—Hola, Cristina, ¿qué tal? ¿Te pillo durmiendo? 

—No, no, ya llevo levantada un rato, tengo muchísimo trabajo. — 
Allano el camino para poder negarme si me quiere invitar de nuevo al 
programa. 

—Verás, me gustaría hablar contigo sobre algo, tengo una propuesta 
que trasladarte del Grupo Kappa... 

—¿El Grupo Kappa? ¿El del diario Primera Columna? ¿El del canal 
de noticias Actualidad XXI? ¿Ese Grupo Kappa? —No puede ser que se 
esté refiriendo a uno de los grupos editoriales más grandes de España. 

—Exacto. Comunicación Tomoe es una empresa subsidiaria del 
Grupo Kappa y me han pedido que te diga que estarían interesados en 
que escribieses un artículo en la edición dominical de Primera 
Columna. Si te apetece la propuesta, te paso el contacto y ya te 
informan ellos sobre los detalles. ¿Te interesa? 

Que si me interesa. Primera Columna es uno de los periódicos más 
leídos de España. Puede que después de El País y El Mundo sea uno de 
los que tienen mayor difusión. Y yo soy Cristina, una dentista de 
treinta y nueve años de Madrid, no una escritora de novela negra y 


columnista de diarios de tirada nacional. Pero la verdad, la pura 
realidad es que sí que estoy escribiendo una novela negra y sí que me 
han ofrecido escribir una columna en un diario de tirada nacional. 
Que si me interesa, me pregunta. Pues no sé si me interesa, si me 
conviene o si seré capaz, pero voy a ser fiel a mi promesa de creer más 
en mí misma y de aprovechar todas las oportunidades que se me 
presenten, y que sea lo que Dios quiera. 


Capítulo 39 


EL PERIÓDICO 


Un mes. Treinta y un días. Ese es el tiempo que tengo para terminar la 
novela y entregarla. Si llego a saber que disponía de tan poco tiempo, 
quizá no habría aceptado. Pero después de haberle dicho a Juan que 
sí, que adelante, y de ver lo feliz que se ha puesto, no podía echarme 
atrás. No sé cómo lo voy a hacer. Trabajo todos los días desde las 
nueve de la mañana hasta prácticamente las siete de la tarde, en el 
mejor de los casos. No me quedan apenas horas en el día. Además, 
desde que dije que sí es como si me hubiese bloqueado. Tecleo y borro 
con la misma frecuencia, nada me parece lo suficientemente bueno. 
Pienso en los futuros lectores y me los imagino sentados en el sofá de 
su casa, en la piscina o en la cama, leyendo lo que he dejado escrito 
en las páginas del libro que tienen entre sus manos y pensando «pero 
qué mierda es esto». Luego me releo a mí misma y pienso que no está 
tan mal, que, de hecho, está bastante bien, pero necesito un periodo 
de incubación para que todo cobre sentido. 

Por lo menos lo del Primera Columna va viento en popa. Hablé con 
ellos nada más recibir la propuesta y enseguida nos pusimos de 
acuerdo. Quieren artículos desenfadados, irónicos, en los que 
predomine el humor, sobre temas de lo más variopinto, desde 
actualidad política hasta el último jaleo de la prensa del corazón, algo 
que la gente lea el domingo por la mañana mientras desayuna o 
mientras se toma una cerveza y les deje con una sonrisa en la boca. 
Esta semana he escrito sobre la alfombra roja de los Globos de Oro. 
Lástima que no tuviera la oportunidad de hacerlo hace un año, en ese 
memorable momento en el que cierta modelo intentó hacernos ver que 
había ido a la gala, pensando que nadie se daría cuenta de que, para 
cuando ella estaba posando en el photocall, los focos estaban apagados 
y los verdaderos invitados, ya disfrutando de la fiesta. 

He recibido una llamada de mi madre, quería saber qué tal llevaba 
la semana, pero como sería la primera vez en la vida que mi madre me 
llama para algo parecido, no le ha quedado otra que reconocer que lo 
que le intrigaba era si había pasado algo con Jaime. 

—Es que me dice su madre que ha estado saliendo casi todas las 
noches, ¿habéis vuelto a quedar? —Cuarenta años voy a cumplir en 
algo menos de siete meses, señores. 

—No, mamá, no lo he vuelto a ver. 


—Y entonces, ¿con quién está quedando? 

—No sé cómo se supone que yo podría saber eso si te estoy diciendo 
que no lo he vuelto a ver. 

—Pues no sé, hija... Pero con alguien tendrá que ser, no se va a ir 
solo... Con lo guapo que es, ¿verdad? ¿Por qué no lo llamas? 

—Madre, de verdad, déjalo. Te lo digo en serio. 

—Tú hazme caso, llámalo. 

—Hasta luego, mamá. 

Venga, voy a sentarme a escribir, que se me echa el tiempo encima. 
El capítulo con el que estoy ahora mismo es clave para la novela. En él 
se empiezan a dar las pistas de por qué Pedro, el protagonista 
masculino, empezó a recibir los mensajes en los que le alertaban sobre 
Belén. Es un momento importante, sin duda... Pero digo yo: si Jaime 
no conocía a nadie y por eso me lo tuve que llevar yo de cañas, ¿con 
quién está quedando ahora? Ay, no, Cristina, céntrate, ponte a 
escribir. Venga, venga, al lío. 

Capítulo 34. 

Todo empezaba a cobrar un nuevo sentido. Los correos electrónicos que 
Pedro fue recibiendo, leídos en orden cronológico, no eran más que un 
tremendo galimatías sin sentido alguno, pero de repente parecían colocarse 
como las piezas de un... 

Vamos a ver, hay dos posibilidades, o que Jaime esté quedando con 
Juana o que conociese a alguien cuando yo me fui el otro día. Que sea 
con Mery, lo descarto, me hubiera llamado para contármelo. 
Segurísimo. Anda que, desde luego, si es con Juana, ya le vale no 
haberme dicho nada, con todo lo que he hecho por ella. Pero bueno, y 
a mí qué más me da. Yo, a lo mío. A escribir. 

de repente parecían colocarse como las piezas de un enorme 
rompecabezas, como uno de esos macrodibujos que hay que mirar desde 
muy alto para poder comprenderlos en toda su magnitud. Solo necesitaba 
un poco de perspectiva para poder entender... 

Bueno, mira, a quién pretendo engañar, si no voy a poder 
concentrarme hasta que no sepa quién coño se está trajinando a 
Sandokán. Voy a investigar. Voy a llamar a Juana. 

—¿Dígame? 

—Hola, Juana, guapa, ¿qué tal? ¿Cómo ha ido la mañana? —A ver 
si la falsedad de mi madre va a ser hereditaria... 

—Eh... ¿Bien? Bien, supongo. ¿Pasa algo? 

—No, mujer, qué va a pasar... Que me he ido antes de que acabases 
al mediodía y no te he dicho ni adiós. —Madre mía, qué embustera 
soy. 

—Ya, bueno... Pues como todos los días, ¿no? —Contesta un poco 
fastidiada por tanto misterio. 

—Ya, bueno, mira, te voy a decir la verdad, es que mi madre me ha 


llamado para preguntarme si estaba yo quedando con Jaime, porque 
está saliendo todos los días con alguien. Y como yo sé que conmigo no 
es, pues por eso te pregunto. Por saber. 

—Pues si contigo no es, conmigo menos. Yo me fui como diez 
minutos después que tú. Además, ten por seguro que si me lo hubiera 
llevado a la cama, te lo habría contado a ti, a Pablo, a Mery, a Estrella 
y a mi madre, que vive en Segovia, también la habría llamado. 

—Anda que no exageras tú también. 

—Un año sin follar, Cristina. Un año. Créeme, es que lo habría 
publicado en mi muro de Facebook. 

—Y, entonces, ¿con quién será? ¿Se quedó con Mery después de irte 
tú o se fueron ellos también? 

—Pues, que yo sepa, se quedaron allí esperando a Estrella. Ya 
después, no tengo ni idea. 

Pues si no es Juana, Estrella no puede ser, porque, hasta donde yo 
sé, sigue quedando con Pablo. Y Mery... Mery es muy cabrona si se 
está enrollando con Jaime y no me lo ha contado. Que, a ver, yo 
entiendo que no lo vaya pregonando a los cuatro vientos, teniendo en 
cuenta la movida que tiene encima, pero, joder, es a mí, a su mejor 
amiga, a la que se lo ha presentado. Lo mínimo es decírmelo, vamos, 
qué menos. Ahora, que una cosa te digo, ni de coña le voy a 
preguntar, que me lo cuente ella si quiere. No es por rencor ni porque 
me mosquee —que me mosquea, las cosas como son—, sino porque 
creo que si no me lo ha contado, por algo será. Que, oye, a lo mejor 
tampoco es con ella con la que está quedando. A lo mejor el hombre 
está hasta las narices de su madre y se va al cine a ver una película 
para no tenerla comiéndole la oreja. A lo mejor se ha apuntado a un 
gimnasio —Cristina, aparta esa imagen de tu cabeza, sátira— o lo 
mismo se dedica a irse a un Ikea a pasearse. A saber. 

A lo que iba, voy a ponerme a terminar el capítulo, que mañana 
tengo que ir a leérselo a Juan. Hoy no he ido a su casa porque él tenía 
terapia del lenguaje a primera hora de la tarde y casi seguro que su 
madre iba a estar en su casa más tarde. Su madre siempre va con él al 
terapeuta, luego meriendan en una cafetería por el centro y, 
finalmente, lo acompaña a casa. Allí le prepara la cena y se asegura de 
que todo está tal y como ella considera que tiene que estar. A casa de 
Juan va una mujer una vez por semana a limpiar y a planchar, lo cual 
pone muy nerviosa a su madre, que considera una tontería pagar a 
una desconocida por algo que ella misma podría hacer. Algo que, sin 
duda, haría mucho mejor. Todo esto me lo contó Juan antes de que le 
diera el ictus, así que no se puede decir que sea un exceso de 
protección consecuencia de lo ocurrido. La madre de Juan es 
terriblemente controladora, recuerdo que me lo dijo prácticamente 
nada más conocernos. En aquel momento pensé que exageraba, en ese 


afán mío de creerme que mi madre es la más estomagante del mundo. 
A día de hoy, después del numerito del café y de las amenazas en la 
puerta del ascensor, no me cabe duda de que es muy probable que ese 
puesto lo ostente esta señora. No me cabe duda ni de eso ni de que nos 
auguro una relación difícil en los tiempos venideros. Por decirlo 
suavemente. 

Cuatro horas después de escribir la primera palabra, doy por 
finalizado el capítulo. Lo he releído como cinco o seis veces, casi soy 
capaz de recitarlo de memoria. No ha quedado mal. Es más, me gusta 
muchísimo, tiene ritmo, tiene emoción, mantiene la tensión hasta el 
final y, en la última página, cuando ya casi crees saber lo que está 
pasando, los tres últimos párrafos hacen saltar todas las teorías por los 
aires. Sé que a Juan le va a encantar, estoy convencida. Siento una 
mezcla de satisfacción y descanso, casi podría decir que de alivio. 
Vuelvo a leerlo una vez más y me emociono. Lo estoy consiguiendo. Al 
final voy a acabar por creerme que valgo para esto. 


Capítulo 40 


LA OFERTA DE TRABAJO 


Esta tarde, al salir de la consulta, he quedado con las chicas. 
Afterwork, lo llaman. Yo estaba como loca por sacar en la conversación 
el tema de Jaime, pero Estrella la ha monopolizado por completo, y 
con razón. Ha recibido una oferta de trabajo, una muy buena. En una 
de las firmas de abogados más conocidas de España. Empresa grande, 
sueldo fijo, cartera de clientes... Calcula que, de media, podría ganar 
casi el doble de lo que está ganando ahora y sin las preocupaciones 
que conlleva tener que buscarte la vida para conseguir clientes. ¿La 
pega? Que el trabajo está en Barcelona. 

—A ver qué pinto yo en Barcelona, si no conozco a nadie allí... —se 
lamenta, mientras se sujeta la cabeza con las dos manos. 

—Bueno, ya conocerás gente. Además, estás a una hora en avión de 
aquí y con el pastizal que vas a ganar, te puedes pillar el puente aéreo 
cada fin de semana sin despeinarte —apunto yo. 

—Esta es una de esas oportunidades que, si las dejas pasar, te 
arrepientes toda la vida —sentencia Mery—. ¿No se te estará pasando 
por la cabeza decir que no? 

—Y ¿qué hago contigo? Me tendría que incorporar máximo en 
sesenta días. ¿Cómo solucionamos lo tuyo? 

—Bueno, no eres la única abogada de Madrid, puedes buscarme a 
alguien. Y siempre puedes venir cuando vaya a celebrarse el juicio 
para estar conmigo. 

—Pero yo ahora no te puedo dejar tirada. Además, está mi 
despacho, ¿qué hago con él? —Nos mira a las dos como esperando que 
tomemos las decisiones por ella. 

—Estrella..., de corazón, ¿tú quieres que te digamos lo que creemos 
de verdad o prefieres que hagamos como que todo es dificilísimo, que 
pensamos que es una barbaridad que te marches y que tratemos de 
quitarte la idea de la cabeza? 

—No, yo quiero que me digáis vuestra opinión. La de verdad. 

—Pues la mía, la de Cristina Núñez de Ubieta, es que hay trenes que 
solo pasan una vez en la vida. Creo que si no lo aceptas, te vas a 
arrepentir, si no inmediatamente, más adelante, la próxima vez que un 
cliente se te haga el remolón para pagarte, por ejemplo, o cuando te 
vuelvas a enterrar entre papeles y tengas que rellenar el 347. 

—Suscribo cada palabra, menos lo del 347 que no sé qué es —añade 


Mery. 

Estrella ha seguido divagando sobre los posibles problemas con los 
que se podría encontrar: que no le gustase el trabajo, que no fuera 
capaz de hacerlo bien, que nos echase muchísimo de menos, que no 
encontrase un piso bonito, que si quisiera volver a Madrid, tendría que 
empezar de cero, porque ya habría perdido todos sus clientes... Hasta 
llegar al punto alrededor del que estaba orbitando y no se atrevía a 
confesar. 

—... Y luego está... Bueno, no es exactamente un obstáculo 
insalvable, pero sí que me hace dudar un poco —ha dicho, sin 
atreverse a contar mucho más. 

—¿El qué? —ha preguntado Mery, que no se debía de estar oliendo 
el tema. 

—Bueno... Pablo. 

—i¡Bendito sea Dios, Estrella! ¡Pablo es un tío al que has conocido 
hace dos meses! ¡Dos meses! ¿Tú has perdido la cabeza? —le grito 
bajito para no montar el numerazo. 

—Lo sé, lo sé, soy consciente de que hace apenas nada que nos 
conocemos, pero... Joder, es que no os podéis imaginar, tiene las 
cosas tan claras como yo y de verdad que creo que, bueno..., que creo 
que es él. 

—Flipo. En serio, flipo. Llevo años oyéndote lloriquear y quejarte de 
que ser autónoma es un coñazo, que lo es, doy fe. Años escuchándote 
decir lo que te gustaría tener una nómina y cerrar la puerta del 
despacho a las seis de la tarde y hasta luego. Y ahora que se te 
presenta esa oportunidad, todo son pegas. ¿Y todo por qué? Porque 
crees que has encontrado al hombre de tu vida. Tú misma, es tu 
decisión —le espeto. 

—Cristina, te estás pasando. Pablo no es la causa de que no quiera 
aceptarlo... 

—¿Y entonces la causa es...? —la interrumpo—. Mira, Estrella, yo 
te voy a apoyar sea cual sea la decisión que tomes, pero, por favor, 
que no te condicione una relación que no sabes ni a dónde va a llegar. 
Pablo ya tuvo que salir pitando de su anterior trabajo por un lío de 
cama, que no te haga el lío a ti. 

—Eso no es así. Eso no es lo que pasó. 

Yo había dado por sentado que Pablo se había liado con una 
compañera de trabajo en su anterior clínica y que, cuando ella quiso 
pasar de ser un simple rollo pasajero a algo más serio, él salió por 
patas. Lo reconozco, soy así de machista; bastante bien he salido 
teniendo en cuenta de dónde vengo. Pero resulta que la historia fue 
más bien al contrario. Pablo estuvo saliendo de una manera más o 
menos informal con la higienista de la clínica en la que trabajaba 
durante unos seis meses. Luego él le pidió que la relación fuera un 


poco más seria, que se considerasen pareja, novios o como le quieras 
llamar, y ella aceptó. Así estuvieron casi otros seis meses más. Para 
cuando iban a hacer un año, Pablo pensó que podría ser una buena 
idea pasar diez días de sus vacaciones en un crucero por el Caribe, 
cosa que a la que él consideraba su novia, le pareció bien. Pero hete 
aquí que, durante ese crucero, Pablo le pide a su chica que, a la 
vuelta, se vayan a vivir juntos, y ella le contesta que de eso ni hablar, 
que se acaba de comprar un piso con su hermana y que de novios o de 
amantes, lo que quiera, pero que cada uno en su casa y Dios, en la de 
todos. «¿Cómo es posible que me hagas esto?», le preguntó él muy 
dolido. «Pues mira, así son las cosas. Si lo quieres lo tomas y si no, lo 
dejas». Y lo dejó. Lo dejó en Saint Thomas, concretamente. En el tercer 
día de navegación. Allí, la que Pablo creyó que era la mujer de su vida 
dijo las últimas palabras —«esto es lo que hay»— que este le oiría a 
bordo. Callada permaneció en las Islas Vírgenes, muda en Puerto Rico, 
silenciosa en Saint Martin y taciturna en Barbados. Solo al llegar de 
nuevo a Fort Lauderdale se decidió a tratar de aclarar lo sucedido. «Lo 
dejamos, ¿no?». Como si hubiera algo que dejar. Como si no estuviera 
todo ya dejado. 

Al volver a Madrid, la situación era tensa, pero llevadera. Apenas se 
miraban al cruzarse en la clínica y limitaban sus conversaciones a 
temas como el tiempo y... Bueno, realmente solo hablaban del tiempo, 
para qué engañarnos. Hasta que un día, apenas unas semanas antes de 
que Pablo franquease la puerta de mi clínica y tan solo cinco meses 
después de aquel «ahí te quedas», Pablo se enteró de que la mujer que 
no quiso irse a vivir con él porque valoraba mucho su libertad se 
casaba con un futbolista de segunda división. Por la Iglesia. Y 
embarazada de tres meses. La trayectoria del derechazo directo que le 
habían propinado en la mandíbula lo mandó directo a la puerta de mi 
consulta, obligado a aceptar cualquier oferta que yo pudiera hacerle, 
como la de atender pacientes solo por la tarde, pues era tal la 
humillación que sentía que ver cada día a Lola, que así se llamaba 
ella, le suponía un calvario. 

Yo lo he suavizado un poco, pero Estrella lo cuenta como si fuera 
una leyenda de Bécquer; casi nos hace llorar, de verdad. Pero a lo que 
vamos, que la cuestión es que Pablo no es ningún donjuán 
embaucador de pobres damiselas. Pablo es la versión masculina de 
Estrella, un tío que a sus cuarenta y uno busca, como ella, alguien 
para formar una familia, para estabilizarse y para comprarse un 
monovolumen con el que ir de excursión los fines de semana. Y claro, 
eso es incompatible con mudarse dentro de un par de meses a 
Barcelona. 

Así las cosas, poco hemos podido hacer para que Estrella deje de 
meter a Pablo en la ecuación y se centre solo en lo que realmente le 


apetece hacer a ella. Y así las cosas, con la conversación acaparada 
por el futuro amoroso-laboral de Estrella, yo me he quedado sin saber 
si es Mery con quien está quedando Jaime. 


Capítulo 41 


LA CRISIS 


Juan me hizo leerle tres veces seguidas mi artículo en Primera 
Columna. Al terminar cada una de las tres veces, se ponía todos los 
dedos apiñados en los labios y abría la mano rápidamente, en señal de 
que le había gustado mucho. En algunos párrafos se sonreía y en otros, 
entornaba los ojos y expiraba, al tiempo que sacudía la mano, como 
diciendo «qué fuerte». Cuando he terminado de leerlo la última vez se 
ha levantado, ha cogido unas tijeras, lo ha recortado del periódico y lo 
ha puesto en un álbum de fotos. Yo no sé si merece tanto 
reconocimiento, la verdad. 

Parece ser que, en general, el artículo ha gustado mucho, en Twitter 
ya lo he visto compartido tropecientas mil veces y el editor está tan 
contento con la repercusión que han tenido mis dos columnas que ha 
decidido otorgarme una sección fija los domingos, con nombre y todo, 
«Hincando el diente», por aquello de que soy dentista y que me tiro un 
poco a la yugular. He de reconocer que lo de un artículo sobre este 
tema surgió de la manera más tonta. El miércoles, después de acabar 
la consulta, quedé con Mery para tomar algo. Mi intención era 
sonsacarle información del tema de Jaime, pero ella es muy ladina y 
rehuía todo el rato la conversación, lo que solo puede significar que sí 
que es ella la que se está trincando a Sandokán. El caso es que, para 
alejarme del tema, se puso a hablarme sobre una movida en las redes 
sociales a cuenta de Valentina Martín-Krey y su última polémica. 
Valentina Martín-Krey es una actriz, modelo, feminista convencida y 
militante de izquierdas declarada. Ella es la primera que está siempre 
en todas las manifestaciones del 8 de marzo, la primera en dar la cara 
y denunciar las desigualdades sociales que afectan a las mujeres y la 
primera en prestarse a todas aquellas acciones encaminadas a 
visibilizar las injusticias propias del machismo y del 
heteropatriarcado. Hace un par de años, tras pegarle un zambombazo 
a las taquillas de medio mundo con la película que protagonizó con 
Tom Cruise y Harrison Ford, cogió parte de sus ganancias y construyó 
una casa en la sierra madrileña con capacidad para más de veinte 
mujeres víctimas de maltrato y donde, además, se imparten cursos de 
cocina, auxiliar veterinario, gestión administrativa, auxiliar de 
enfermería e inglés, de manera que las mujeres que allí residen 
puedan complementar su formación para poder acceder al mundo 


laboral. 

Pues bien, resulta que Valentina cometió hace un par de semanas el 
error de conceder una entrevista a ¡Hola! en la que anunciaba que 
estaba embarazada y que se había comprado una casa en una 
conocida urbanización madrileña, famosa por ser el lugar de 
residencia de futbolistas, cantantes, actrices y gente sin ocupación 
conocida, pero que llenan portadas de revistas del corazón; vamos, lo 
más granado de la sociedad. Esto, por alguna razón, no ha sentado 
bien en determinados sectores, que consideran que siendo de 
izquierdas y feminista debería vivir en una tienda de campaña en 
Puente de Vallecas o, todo lo más, en un piso de cincuenta metros 
cuadrados en Carabanchel, pero nunca jamás en una casa de dos 
millones de euros, teniendo como vecino al delantero centro del Real 
Madrid. Porque ser de izquierdas y feminista es incompatible con vivir 
bien, aunque ganes el suficiente dinero para permitírtelo. 

Todo esto me lo contaba Mery cerveza va, cerveza viene. Yo, 
generalmente, tolero muy bien el alcohol —tengo fondo y practico a 
menudo, las cosas como son—, pero la cerveza, en particular, se me 
suele subir bastante a la cabeza, dándome unas alas que ríete tú del 
Red Bull. Pues entre eso y que me estaba poniendo del hígado lo que 
me contaba Mery, me encendí. No es buena idea sentarte a escribir en 
esas condiciones, ya os lo digo. Tengo que contar la verdad, tengo que 
ser sincera y confesar que, bueno, cuando escribí el artículo, quizá 
estuviera un poquito, solo una pizca, achispada. Un poco nada más. O 
tal vez un pelín más. Claro, en ese estado en que se mezclaba la 
indignación con la rabia y las cuatro o cinco —o seis— cervezas que 
me había tomado, me pareció superbuenísima idea cuestionar por qué 
uno no puede ser de izquierdas y vivir bien si paga sus impuestos, si 
además es solidario con los demás y si, encima, está socialmente 
concienciado. Y no solo eso, sino que además me pareció una idea 
brillante hacer comparaciones entre Valentina Martín-Krey y otras 
celebridades de la prensa rosa que viven como auténticos marajás y 
que no han dado un palo al agua en su vida, que no se preocupan lo 
más mínimo por los demás y que no han tenido jamás ningún tipo de 
implicación en cualquier causa social. Con nombres y apellidos. Dando 
datos. Sin filtros y a lo bestia. 

Así, sin ningún tipo de pudor, lo mandé al periódico, donde 
debieron de pensar: «Qué coño, palante», y tal cual lo publicaron. 
Claro, que yo lo entiendo, está en su línea editorial y tampoco es muy 
normal que en artículos de este tipo se den nombres, más que nada 
porque ningún escritor se quiere poner a nadie en contra. Pero como 
yo no me considero una escritora —ya, sí, sí, lo sé, debería dejar de 
decir eso— y como además iba lanzada después de la conversación 
con Mery, y un poco pedo, que todo hay que decirlo, pues no calculé. 


En resumen, que ahora mismo tengo a medio Twitter enarbolando 
mi artículo como bandera del izquierdismo y del feminismo y al otro 
medio llamándome cosas tan bonitas como roja paniaguada e 
hipócrita, y diciéndome que me vaya a Venezuela. A mí, que en la 
vida me ha interesado la política. Yo me mato, de verdad. 

Pero lo mejor aún estaba por venir... El gran cataclismo empezó con 
algo tan aparentemente inocente como un wasap. 


Paloma 


a 
AS en línea 


HOY 


No puedo creer lo que has hecho... 
En serio, qué tienes en la cabeza?? 
Ahora eres la Pasionaria o qué???? 
No te importa nada ni nadie, solo 
piensas en ti 


O NR + 


Tuve que releerlo varias veces para comprobar que las palabras 
estaban realmente escritas y no eran producto de mi imaginación. En 
un primer momento, mi intención era mandarle un mensaje y 
preguntarle de qué puñetas estaba hablando, pero luego he pensado 


que era mejor llamarla por teléfono y hablarlo con ella. No me dejó 
decir ni una palabra. Con evidente indignación y, sospecho, mucha 
rabia, Paloma me gritó durante casi cinco minutos ininterrumpidos. 
Según ella, soy una egoísta que no se ha parado a pensar en las 
consecuencias que tienen mis actos. Y ¿por qué dice esto 
exactamente? Porque resulta que desde la publicación de mi artículo 
ha perdido casi dos mil seguidores en Instagram y su galería se ha 
llenado de comentarios en los que le echan en cara las palabras de su 
hermana, o sea, las mías. Pero no se vayan todavía, que aún hay más: 
me culpa de que no sé qué marca de ropa de niños haya cancelado 
una colaboración con ella, según sus propias palabras, «porque en 
estos momentos el apellido Núñez de Ubieta se encuentra envuelto en 
la polémica». Total, que a tenor de lo que dice mi hermana, he 
destrozado su imagen pública y, con ella, su reputación como 
influencer. 

Sinceramente, tampoco voy a decir que las palabras de mi hermana 
me supusieran un drama enorme. Me cuesta trabajo entender el 
mecanismo por el cual lo que yo escriba o deje de escribir en un 
artículo periodístico pueda hacer que a mi hermana le cancelen un 
contrato para hacer lo que quiera que sea eso de la colaboración, pero 
he de reconocer que me dio un poco igual. Lo que sí me tocó 
profundamente las narices es que, a los pocos minutos de llamar a mi 
hermana, haya sido yo la que reciba la llamada de mi madre, esta vez 
para reprocharme que haya puesto el nombre de mi familia en 
entredicho. 

—Perdona, ¿qué? —pregunto a mi madre, con evidente 
desconcierto. 

—Mira, Cristina, pase que hayas hecho lo que te ha dado la gana 
toda la vida, pase que no te involucres en ningún asunto de la familia 
y que para ti seamos poco más que «esa gente», pero que insultes 
públicamente a personas que conocemos, que les faltes al respeto y 
que lo hagas usando el apellido de tu padre, eso no te lo consiento. 

—Hombre, mamá, yo creo que te estás pasando un poco. Si todo 
esto viene por mi artículo en... 

—i¡No tengas la osadía de decirme que estoy exagerando! ¿Sabes 
quién me ha llamado esta mañana terriblemente ofendida? ¡Tita 
Mendiluce! 

—Y ¿tú de qué conoces a Tita Mendiluce? —Me sorprende no saber 
que mi madre conoce a la mujer del dueño del Banco Mediterráneo. 

—Pues de lo que sea, la conozco y punto. Y yo no tengo por qué 
aguantar que una señora como ella me llame para decirme que mi hija 
ha dicho... Espera, espera, que te leo: «Nos molesta que una actriz que 
construye casas de acogida para mujeres maltratadas se compre una 
casa donde le dé la real gana, pero nos parece estupendo que una 


vedete sin ningún talento reconocido, reconvertida en señora de la 
alta sociedad por su matrimonio con un insigne banquero, posea un 
barco que es más grande que la casa del español medio. La línea que 
marca que una sea criticable y la otra no es que la primera es asidua 
al 8-M y la otra, a los mercadillos de caridad». 

—Joder, mamá, es que todos tus amigos se llaman Cayetano... — 
Dudo mucho que pille la alusión a Carolina Durante. 

—¿Qué dices? Mira, te pido... No, no, te exijo que la llames y te 
disculpes. 

—Tú flipas, madre. Yo no he dicho nada que sea mentira, así que, si 
se ha picado, será que ha comido ajo. 

—Bueno, pues tú misma, pero no te olvides de una cosa, Cristina, la 
familia, siempre, siempre, es lo primero. Pase lo que pase. 

Y me ha colgado el teléfono. Así, tal cual. Y, oye, con la tontería, se 
me ha quedado un mal cuerpo que para qué. Yo no pretendía ofender 
a nadie, de verdad, pero me vine arriba y me emocioné. Y, como 
resultado, tengo a Juan haciéndome palmas con las orejas —bueno, 
ahora mismo me mira un poco con cara de pena, porque me ha oído 
hablar con mi hermana y con mi madre—, a mi familia iniciando los 
trámites para repudiarme y al editor del periódico feliz de la vida por 
el pollo que he montado. Pero estoy bien, no voy a llorar. No. Voy. A. 
Llorar. 


Capítulo 42 


LA HECATOMBE 


No sé si alguna vez os habéis visto inmersos en una crisis tan gorda y 
tan apabullante que habéis deseado que ocurra algo pronto para que 
acapare toda la atención y haga que lo que vosotros habéis hecho se 
olvide. Yo me sentía así después de lo del artículo y toda la crisis 
familiar que desató, pero lo que no me imaginaba es que lo que iba a 
ocurrir fuera tan, tan fuerte que casi se carga a mi familia al completo. 

Todo empezó el domingo a mediodía. Yo estaba en casa de Juan, 
leyéndole los capítulos previos al desenlace de la novela. Apenas me 
quedan un par por escribir y el epílogo. Juan insistía en que teníamos 
que demorar la resolución del meollo de la novela hasta estas últimas 
páginas, pero siempre he odiado las novelas en las que el misterio se 
desvela al final, recurriendo casi siempre al deus ex machina, así que 
hice como que no entendía bien lo que decía y escribí lo que me dio la 
real gana. Lo sé, no debería aprovecharme de la situación de Juan, 
pero al final le ha gustado mucho el resultado, así que el fin justifica 
los medios. 

Como iba diciendo, estaba en casa de Juan cuando recibí una 
llamada de mi padre. No lo cogí. Me acojoné, ¿vale? Pero cuando 
inmediatamente después de cortarse la llamada el teléfono volvió a 
sonar, pensé que algo grave podría haber ocurrido. Además, ya han 
pasado dos semanas desde lo del artículo y nadie habla de él, quizá 
también porque el que escribí la semana pasada sobre el succionador 
de clítoris que está causando sensación en el mundo entero ha sido 
bastante comentado también. El caso es que, con más preocupación 
que miedo, cogí el teléfono. 

—¿Sí? —respondí con la voz más angelical que he puesto en mi 
vida. 

—Cristina, necesito que vengas a casa ahora mismo. —La voz de mi 
padre sonaba demudada. 

—¿Qué ha pasado? 

—Ven a casa. Ya. 

—Pero... ¿mamá? —Por Dios, que no le haya pasado nada. Ahora 
no. Estando así conmigo, no. 

—Tu madre está bien, aquí te contaré. 


Sin apenas poder explicar a Juan lo que pasaba, porque ni yo misma 


lo sabía, salí corriendo, me monté en el coche y atravesé Madrid como 
una exhalación. El mal rollo que me entró por el cuerpo al ver 
aparcados en la puerta los coches de mi cuñada Rocío y de mis dos 
cuñados no lo sabe nadie. Allí tenía que estar pasando algo muy 
grave. Con el corazón latiéndome en la garganta, crucé la puerta y, al 
entrar en el salón, pude ver a mi cuñada Rocío sentada en el sillón de 
mi padre, blanca como el papel y con evidentes síntomas de ir dopada 
de Diazepam hasta las cejas. Mi padre estaba de pie; mi madre, 
sentada en una silla con el rosario en la mano, y mis hermanas y sus 
maridos, moviéndose por el resto de la estancia de manera un poco 
caótica. Mi hermano Nacho no estaba. Nacho no está. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Nacho? —Ay, Dios, que le ha 
pasado algo, seguro. 

—Tu hermano está en Málaga. Han detenido a tu sobrino Nacho por 
posesión de drogas —contesta mi padre sin dejar de mirar por la 
ventana. 

—¿Drogas? ¿Cómo? —No lo puedo creer. 

—Ayer. Lo detuvieron por llevar una cantidad de hachís superior a 
la que se considera consumo propio. 

—Y ¿qué va a pasar ahora? ¿Nacho está allí con el abogado? 

—Para eso te hemos llamado. Necesitamos que avises a tu amiga 
Estrella y que vaya a Málaga contigo para solucionar esto. 

—¿A Estrella? ¿Y Carlos? Siempre ha sido él quien se ha encargado 
de todos los asuntos legales de la familia. 

—Esto no puede salir de aquí —sentencia mi padre—. Nadie puede 
enterarse de esto. 

Acabáramos. A mí no me han llamado porque haya una crisis 
familiar que necesite que estemos todos unidos. A mí me han llamado 
porque tengo una íntima amiga que es abogada y que puede 
solucionar la papeleta sin que nadie se entere, incluido Carlos, el que 
ha sido abogado de mi padre los últimos treinta y pico años. Porque, 
claro, a ver con qué cara se va mi padre a jugar al golf con Carlos 
después de que haya sacado de la cárcel a su nieto por tenencia de 
drogas. Todo encaja. Llamo a Estrella y le cuento el asunto por 
encima. 

—¿Cómo ha sido? ¿Qué cantidad llevaba? —pregunto para darle los 
datos a Estrella. 

—Ayer por la tarde. Parece ser que unos agentes de policía lo vieron 
haciendo algún tipo de intercambio y lo registraron. Le encontraron 
cuarenta y seis gramos de hachís y trescientos euros. 

Le traslado la información a Estrella. 

—Vale. Dice que viene para acá. 

No puedo creer que mi sobrino se haya involucrado en una movida 
como esta. Vale que es un cabeza loca, vale que no es la primera vez 


que se mete en líos. Pero ¿tráfico de drogas? Es que es muy fuerte. 
Oigo a mis hermanas hablar entre ellas. 

—... Y luego está lo del billete a Londres. Que menos mal que no se 
le ha ocurrido salir de España con la droga, porque si lo llegan a 
detener en el aeropuerto... No quiero imaginarlo —le dice Paloma a 
Almudena en voz baja. 

—«¿Billete a Londres? ¿Lo de irse a Londres iba en serio? — 
pregunto, sorprendida. 

—¿Cómo has dicho? —De pronto, mi cuñada Rocío parece salir del 
estado semicomatoso en el que se encontraba para dirigirse a mí. 

—¿Qué he dicho de qué? 

—¿Tú sabías que se iba a ir a Londres? —dice muy despacio 
mientras se acerca a mí. 

—Bueno, yo no lo tomé en serio, pero en Nochebuena me dijo que 
cuando cumpliera los dieciocho quería irse de... 

Sin poder terminar la frase, noto cómo un fuego me atraviesa la 
cabeza de punta a punta. Rocío, mi cuñada, me ha cruzado la cara de 
un guantazo que me ha dejado aturdida durante unos segundos. 

— ¡Hija de puta! —me grita completamente fuera de sí. 

—Yo... Yo no sabía... No tenía ni idea... 

—¿En qué momento decidiste que era buena idea no contarnos a tu 
hermano o a mí que nuestro hijo estaba planeando fugarse del 
internado e irse a Londres? 

—Yo... Si llego a saber que... 

—Vamos a tranquilizarnos todos. Todos —interviene el marido de 
mi hermana Paloma. 

Llega Estrella y mi padre la pone al corriente de lo poco que sabe. 
Estrella nos informa de que, al ser una cantidad superior a la 
considerada para consumo propio, la tenencia pasa a ser un delito 
penal. De uno a tres años de cárcel. Además, al encontrársele dinero, 
se puede entender que estaba traficando con ella, lo que es un 
agravante. Como atenuantes, que es su primer delito, que acaba de 
cumplir la mayoría de edad, que no tiene antecedentes penales y que 
la cantidad no era muy grande. 

—Pero el año pasado lo multaron por beber en la calle y por fumar 
porros —señala Rocío. 

—El mero consumo en un lugar público es una sanción 
administrativa, no genera antecedentes —explica Estrella, que creo 
que es la primera vez que viene a casa de mis padres. 

—Ya tenéis los billetes de avión, salís en hora y media —anuncia el 
marido de Almudena, que acaba de entrar en la salita. 

—Tranquila, Rocío, lo más probable es que tu hijo no tenga que 
entrar en prisión. Si lo declaran culpable, y creo que lo harán, porque 
por lo que veo hay pruebas más que de sobra, aceptaremos la condena 


y podremos lograr una reducción. 

—Sácalo de allí y tráemelo, por favor —dice Rocío, que vuelve a 
estar sentada en el sillón de mi padre. 

De camino al aeropuerto le mando una nota de voz a Juan 
explicándole toda la situación. Me contesta con el emoji del corazón. 
Estrella avisa a Pablo. Había quedado para cenar con él, pero en lugar 
de eso, estamos a punto de coger un avión en dirección a Málaga para 
sacar a mi sobrino del calabozo e intentar evitar que entre en la 
cárcel. No es así como yo me había imaginado este fin de semana. 


Capítulo 43 


LA CÁRCEL 


Nunca había visto a Estrella en acción. La he oído hablar sobre sus 
clientes o preparar con Mery la ratificación de su denuncia, pero 
jamás había presenciado cómo se desenvuelve en ese laberíntico e 
intricado mundo que es el derecho penal. Es fascinante verla hablar 
con unos y con otros, hacer las preguntas precisas y dar instrucciones 
concretas, justo las que provocan los efectos que ella desea. Entramos 
a comisaría pasadas las seis de la tarde. Mi hermano está sentado en 
una silla, se nota que no ha dormido desde ayer. La barba de día y 
medio y las ojeras resaltan en una cara acostumbrada a dormir ocho 
horas y a afeitarse cada día, fines de semana incluidos. Nada más 
entrar, levanta la cabeza y nos mira. Atisbo un pellizco de desprecio al 
vernos aparecer. Creo que se ha sorprendido al comprobar que somos 
nosotras, tal vez esperase que la ayuda que mi padre había prometido 
enviar fuera otra. Pues mala suerte, esto es lo que hay. 

—¿Qué haces tú aquí? —me pregunta, ignorando a Estrella por 
completo, como si no estuviera. 

—Nos manda papá. A las dos. Esta es Estrella, amiga mía desde 
hace años y abogada. Se va a encargar ella de... 

—¿Y Carlos? —interrumpe mi hermano. 

—Parece ser que papá ha preferido que este asunto se llevase con 
más... discreción. Tranquilo, Estrella se ocupa, es una máquina, se la 
están rifando en los despachos de abogados más importantes de 
España. 

Mi hermano le tiende la mano mientras ella le informa de que ya ha 
solicitado poder hablar con mi sobrino. Necesita escuchar su versión, 
aunque viendo el atestado que ha realizado la policía, poco más hay 
que añadir. 

—Yo voy a hablar con él ahora, pero según me ha informado el 
agente, al chaval lo han pillado con el carrito del helado. Según el 
atestado, la policía lo tenía bajo vigilancia desde hacía unos días, 
porque, por lo visto, iba siempre al mismo sitio del Parque del Oeste, 
y en el momento de la detención se encontraba haciendo un 
intercambio. Además, no son cuarenta y seis gramos de hachís lo que 
le han incautado, sino cuarenta y seis posturas, o lo que es lo mismo, 
cuarenta y seis dosis de hachís, preparadas para la venta. Tanto la 
cantidad como la preparación de las dosis indican que lo que tu hijo 


pretendía era venderlas. Si a todo esto añadimos que llevaba encima 
trescientos euros en billetes de cinco y diez..., blanco y en botella. 

—Y ¿qué se supone que debemos hacer ahora? —Mi hermano ha 
envejecido diez años en apenas un día. 

—Pues, básicamente, solo tenemos una opción: que se declare 
culpable, alegar que es consumidor habitual y que el tráfico no es su 
medio de vida, ya que ambas cosas son atenuantes y, sobre todo, 
acatar la pena que le imponga el juez. 

—¿Acatar? Ni hablar, hay que sacarlo de aquí sin cargos, de 
declararse culpable, nada —advierte mi hermano, horrorizado. 
Imagino que no queda bien en su currículo como futuro diputado 
tener un hijo con antecedentes por posesión y tráfico de drogas. 

—Vamos a poner las cosas claras, que en estos casos suele ser lo 
mejor. Olvídate de sacar a tu hijo limpio de esto. Eso solo pasa en las 
películas, así que lo único que podemos hacer es minimizar el daño. 
¿Cómo? Pues no haciendo perder el tiempo al juez. Lo normal es que 
el juicio se celebre mañana lunes, haciendo lo que yo te he dicho, por 
la noche el chaval está en tu casa. Calculo entre un año, año y medio 
de condena, más la multa, que puede rondar los dos mil euros. 

—Año y medio, Dios bendito... —musito mientras me pongo la 
mano en la boca. 

—No, pero tranquilos, que no entraría en prisión, eso seguro casi al 
cien por cien. 

—Pero tendría antecedentes —replica mi hermano. 

—Los antecedentes pueden cancelarse con el tiempo. Eso sí, no le 
pueden poner ni una multa de tráfico, tiene que estar completa y 
absolutamente limpio. 

Un agente viene a buscar a Estrella, ya puede pasar a ver a mi 
sobrino. A mí no me dejan, y empiezo a pensar en alguna excusa para 
salir de allí y no quedarme a solas con mi hermano. De repente, me 
coge por el brazo y me dice que tiene que hablar conmigo. Su mujer le 
ha contado que yo estaba al tanto de que mi sobrino iba a marcharse a 
Londres, dando por supuesto que sacar dinero para el viaje y para 
empezar a vivir allí ha sido lo que le ha llevado a meterse en el tráfico 
de hachís. Por supuesto, esto me hace responsable directa de que mi 
sobrino se encuentre esposado en el calabozo de una comisaría de 
Málaga. Bueno, lo de esposado me lo estoy imaginando yo, que 
seguramente vea muchas películas y series de policías. 


—Nacho, yo no sabía nada. A mí solo me dijo que quería irse, que 
estaba harto del internado y de toda la familia, pero yo qué coño me 
iba a imaginar que lo decía en serio. 

—¿Y no te pareció lo suficientemente importante como para 
contárselo a sus padres? 


—Pues mira, no. Todos hemos fantaseado con fugarnos de casa 
alguna vez, pero pocos lo han hecho. No creía que Nachete fuera a ser 
uno de ellos, y mucho menos que se fuera a meter en un jaleo así para 
sacar pasta. 

—Claro, tú qué ibas a saber... Tú nunca sabes nada, como cuando le 
arreglaste el diente que le partieron en una pelea, ¿o creías que no me 
iba a enterar? 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Mira, Cristina, estoy hasta los cojones de ti. Madura de una 
puñetera vez y deja de hacer el imbécil. A ti te podrá parecer muy 
divertido ser la tía enrollada que le da cigarros y le arregla la boca 
cuando se la parten, o jugar a ser la revolucionaria que se dedica a 
poner el nombre de su familia en entredicho insultando públicamente 
a la mujer del dueño de uno de los bancos más importantes de Europa, 
pero no tiene ni puta gracia. Es mi hijo el que ha dormido en el 
calabozo y el que mañana se tiene que poner delante de un juez 
porque tú consideraste innecesario advertirnos sobre esto. 

Respiro. Respiro muy hondo. Inhalo el aire, lo meto hasta el fondo 
de mis pulmones y lo bajo casi al estómago. Lentamente, lo vuelvo a 
sacar. Repito el proceso hasta tres veces, mientras cuento hasta diez 
muy despacio. Es la única manera en la que puedo controlar mi 
instinto primario de mandar a tomar por culo a mi hermano. Estamos 
en una comisaría y es suficiente con un Núñez de Ubieta detenido. No 
es cuestión de abusar de los servicios de Estrella. 

—¿No piensas decir nada? —insiste, creo que está buscando 
sacarme de mis casillas. 

—Y ¿qué quieres que diga, si ya lo has dicho tú todo? 

—Al menos podrías dar la cara, decir que la has cagado, que lo 
sientes. 

—Hombre, claro, la culpa siempre es de los demás, tú eres un ser 
intachable que nunca hace nada que se aparte del camino correcto. 
Pero venga, para que te quedes tranquilo y tu conciencia descanse: lo 
siento, me he equivocado, no volverá a ocurrir. 

—Eres gilipollas, Cristina. 

—Mira, Nacho, ya, hasta aquí hemos llegado. Tu hijo se quería ir a 
Londres porque no te aguanta, ni a ti ni a la histérica de tu mujer. 
Porque está hasta los cojones de oírte decir estupideces y de que lo 
que más te importe sean tus viajes, tus negocios y ahora, tu carrera 
política. Porque cuando ha tratado de llamar tu atención fumando 
porros o portándose como un animal para que lo expulsen del colegio, 
tu respuesta ha sido mandarlo a un internado con lo peorcico de cada 
casa. ¿Y te extraña que haya acabado pasando costo? Yo, en tu lugar, 
estaría dando gracias porque no es coca y porque se va a librar de ir a 
la cárcel. Ah, y estaría dando gracias porque tu hermana, en lugar de 


estar pasando el domingo por la tarde tirada en el sofá de su casa, se 
haya cogido un avión para venir con su amiga la abogada a 
solucionarte este marrón, porque si llega a ser por tu padre, tú y tu 
hijo os coméis una mierda como el sombrero de un picador. 

Supongo que ahora debería decir que me he quedado en la gloria, 
pero es mentira. Solo siento aún más ganas de llorar. Llegados a este 
punto, de verdad que pienso si no me estaría contando una enorme 
mentira cada una de las veces que me he intentado autoconvencer de 
que, aunque no tuviéramos una relación muy estrecha, mi familia 
siempre cuidaría de mí. Me pregunto qué pasaría si la que tuviera un 
marrón tan gordo fuera yo. No sé, tengo la impresión de que si 
necesitase ayuda para salir de un problema tan grave, solo podría 
contar con Estrella, con Mery, con Víctor y con Jesús. Tal vez Juan 
estuviera más dispuesto a ayudarme que mi propia familia. 

Estrella ya ha hablado con Nachete. Está cagado de miedo, normal, 
por otra parte, aunque sospecho que ir a la cárcel no es lo que más le 
preocupa. Tengo la intuición, y no creo que me equivoque, de que 
tiene pánico al momento en que tenga que rendir cuentas no solo ante 
su padre, sino también ante su abuelo, o sea, mi padre. No me 
gustaría, para nada, estar en su lugar. Mañana a las ocho tenemos que 
estar aquí. El juicio será a las diez, según nos ha anunciado Estrella, y 
cree que hay muchas probabilidades de que mañana mismo podamos 
volver a Madrid. 

—Eso siempre y cuando tu hermano se deje aconsejar y no se 
empeñe en que declaren al crío inocente —me dice Estrella ya en la 
habitación del hotel que he tenido que buscar yo misma, ya que mi 
padre no se ha molestado en reservarnos un sitio donde dormir. 

—Bueno, Nachete es mayor de edad, él decide por sí mismo, ¿no? 
Tú hazte cuenta de que tu cliente es él y pasa de lo que te digan los 
demás. Que les den por culo, que me tienen harta. Que se vayan a la 
mierda de una santísima vez. 

——¿Estás bien, Cristina? 

—No, tía, no estoy bien. Estoy cansada de las miradas de desprecio 
de mi padre, estoy cansada de que mis hermanos me traten como a 
una apestada, estoy cansada de ser una constante decepción para mi 
madre... Te juro que he llegado a un punto en el que creo que si me 
muriera, a mi familia le vendría hasta bien. 

—Nena, estás agotada, eso es todo. Vale que tu familia es... 
particular, digamos, pero estoy segura de que, a su manera, te 
quieren. 

—Yo es que estoy cansada de que todo el mundo me quiera «a su 
manera». El amor no existe. 

—Pues claro que existe. 

—Pues, entonces, mira lo que te digo: me cago en el amor. 


Capítulo 44 


LA ENTREGA 


Dos semanas han pasado desde que mi sobrino se declarara culpable 
de posesión y tráfico de hachís, de que fuera condenado a un año y 
seis meses de prisión, más dos mil seiscientos euros de multa. Dos 
semanas también desde que le suspendiesen la pena con base en que 
era consumidor habitual —mi cuñada casi se desmaya cuando un 
análisis de sangre confirmó que su hijo era el Bob Marley de Pozuelo 
— y en otros atenuantes. Dos semanas en las que nadie, ni una sola 
persona de mi familia, ha sido capaz de darme las gracias a mí o a 
Estrella por haber solucionado esta papeleta. Es más, ni mi padre ni 
mi hermano se han interesado por saber cuánto se le adeuda a Estrella 
por los servicios prestados. Típico de ellos. Necesitaban algo, lo 
cogieron y punto. 

He llegado a la conclusión de que tengo dos opciones: machacarme 
pensando en los motivos por los cuales para mi familia soy poco 
menos que una circunstancia adyacente que no pueden evitar, o seguir 
viviendo como hasta ahora, siendo consciente de que me puedo dar 
con un canto en los dientes. Elijo, sin duda alguna, la segunda. 

Además, es que aunque quisiera tampoco tengo tiempo de 
flagelarme, porque este viernes, es decir, dentro de dos días, tengo que 
entregar el manuscrito a la editora de Juan. La novela ya está 
terminada, la he leído tres veces y no puedo estar más orgullosa del 
trabajo que hemos hecho. Es cierto que de la mitad hacia adelante, la 
parte que escribí yo sola, se nota un cambio en la manera de contar la 
historia, pero lo hemos hecho coincidir con un cambio de narrador. Si 
en la primera parte de la novela era el protagonista masculino el que 
contaba la historia, hacia la mitad de la misma es ella la que toma la 
voz cantante. Juan dice que queda espectacular y que está seguro de 
que va a ser la bomba. Yo estoy cagada. 

—Calma. Todo bien —dice Juan mientras coge mi mano y la aprieta. 

—Uf, estoy nerviosísima, Juan. ¿Y si no le gusta? ¿Y si nos dice que 
no podemos publicar esto? 

—Todo bien, calma. —Juan me hace un gesto para que me siente y 
me indica que tenemos que hablar. 

—Soy toda oídos, dime. 

—Tú sola. Libro, tu nombre. 

—No te entiendo, Juan. 


—Libro, tu nombre. 

—No sé qué me quieres decir, Juan, yo... 

—Lo que le quiere decir, señorita, es que es su deseo que en el 
manuscrito que va usted a entregar figure solo su nombre como autora 
del libro. 

Me doy la vuelta y me encuentro con él. El padre de Juan. El señor 
al que le dije que yo era la mujer a la que su hijo llevaba follándose 
tres meses. El señor al que llamé hijo de la gran puta pensando que 
era Juan. Para nada es como me lo había imaginado. En mi mente, el 
padre de Juan era un señor bajito, de unos setenta años, rechonchete y 
calvo, con cara de ser buena persona. Pero el señor que tengo delante 
es un tipo de unos sesenta y pocos, muy bien llevados, alto, con el 
pelo canoso y barba de varios días. Viste unos vaqueros, una camisa 
blanca y cazadora de cuero negra. No me salen las palabras. 

—Soy José, Pepe —dice al tiempo que me tiende la mano. 

—Cristina —contesto sin poder terminar de reaccionar. 

—Lo imagino, no son tantas las mujeres con las que mi hijo se 
relaciona. Al menos, no tan estrechamente. 

—Eh, yo, bueno... 

—Como le decía, lo que Juan quiere decir es que ha decidido que 
sea usted la que figure como autora de la novela. —Juan asiente—. Le 
diré que la he leído y me parece excelente, muy bien desarrollada y 
muy bien gestionado el cambio de narrador. Cuando esté publicada, 
escribiré una reseña en la revista literaria en la que colaboro. 

Miro a Juan buscando que me confirme lo que está diciendo su 
padre, y asiente. No puede ser. ¿Cómo voy a ser yo la única que firme 
la novela? No sé si me atrevo y no sé si es justo que Juan se aparte 
ahora de este proyecto que es tan suyo como mío. 

—Yo no estoy segura de que eso sea buena idea —titubeo. 

—Verá usted... 

—Por favor, hábleme de tú —ruego al padre Juan. 

—Verás, Cristina. Juan está convencido de que es lo mejor. La 
novela es tuya. Quizá él tuviera la idea original, pero esa idea ha sido 
moldeada por ti y ha acabado siendo algo que tú has creado. Él te ha 
ayudado, pero el alma de la novela eres tú. —Miro de nuevo a Juan 
buscando su opinión. 

—Eso verdad —asiente Juan. 

—Además, vamos a ser pragmáticos, Juan no está en este momento 
en disposición de acudir a presentaciones, conceder entrevistas o 
hacer promoción de la novela, así que lo mejor es que de todo eso te 
encargues tú. 

—Eso es cierto... —Tomo a Juan de la mano—. En cualquier caso, 
creo que Juan no debería permanecer al margen. Al menos, debería 
figurar como coautor o algo similar. 


—Este tema es mejor que lo habléis con la editora. Creo que habéis 
quedado pasado mañana, ¿no? —Juan y yo asentimos con la cabeza 
—. Pues decididlo con ella. Yo me voy a marchar, tengo clase en una 
hora y esta tarde participo en una charla coloquio sobre la influencia 
de Cervantes en la literatura contemporánea. Un placer, Cristina. 
Espero verte más a menudo. 

El padre de Juan se marcha y nos quedamos en silencio. No sé muy 
bien qué decir, la verdad. Por un lado, estoy abrumada. Me parece un 
gesto tremendamente generoso que Juan renuncie al mérito que le 
pueda corresponder como autor de la novela. Yo no sé qué habría 
pasado si la situación hubiese sido al revés. De hecho, cuando creí que 
Juan me había dejado sin decir adiós, lo que más me dolió fue que no 
me dejase seguir participando en la novela. Pero, por otro lado, no sé 
si es demasiada responsabilidad para mí. Que Juan no esté al cien por 
cien para ir a presentaciones, entrevistas y todo eso quiere decir que, 
inevitablemente, me va a tocar a mí. ¿Qué pinto yo en la presentación 
de un libro? ¿Qué digo? ¿Qué hago? 

Juan parece adivinar lo que pienso. Me coge de la mano y me besa. 
Cierro los ojos y dejo que mi mente vaya sola, sin nadie al volante, sin 
control. Me pego al pecho de Juan y aspiro profundamente su aroma. 
Huele a aftersave y a suavizante, tengo que preguntarle qué marca usa. 
Yo, hace apenas siete meses, era una Cristina diferente. Una Cristina 
que se lamentaba de ser el imán de hombres que venían a contarle 
milongas sin que nadie les hubiese llamado. Una Cristina que se 
conformaba con que todo se quedase como estaba, tranquilo, sin 
sobresaltos, sin más novedades en su vida que empezar una nueva 
temporada de una serie o ir a un restaurante nuevo. Una Cristina que 
no aspiraba a nada porque creía tenerlo todo. Y hoy... Hoy sigo 
pensando que no quiero que nada cambie, pero, en realidad, todo ha 
cambiado, aunque no me dé cuenta. Los hombres ya no me cuentan 
milongas, porque no les doy la oportunidad para que lo hagan. Mi 
vida es un constante sobresalto en el que paso de ser una tranquila 
dentista a una escritora de novela negra y polémica columnista de un 
diario de tirada nacional, en el que tengo que navegar entre las aguas 
turbulentas de librar a mi sobrino de la cárcel y en el que me doy 
cuenta de que el único hombre que de verdad tuvo un motivo para 
dejar de dar señales de vida fue el que más me dolió que lo hiciera. 
Eso tiene que significar algo. 

Inmersa como estaba en todos estos pensamientos, no me he 
percatado de que Juan y yo estamos desnudos encima del sofá. 
Cuando soy completamente consciente, estamos en plena vorágine 
sexual. Lo mismo ese es el motivo por el que no me ha dado tiempo a 
preocuparme por las consecuencias que el sexo podría tener en el 
sistema vascular de Juan. Quizá por eso estoy gimiendo y jadeando 


como hacía tiempo que no lo hacía. Tal vez solo era cuestión de dejar 
de analizarlo todo hasta llegar al punto de la disección. A lo mejor el 
truco está en dejar de pensar tanto. 


Capítulo 45 


LA ÚLTIMA VEZ QUE DIJE «TE QUIERO» 


Estoy muy nerviosa. Hemos quedado con la editora en media hora en 
un restaurante cerca de mi casa. Juan ha pasado a buscarme. Está 
horrorosamente guapo. Lleva unos vaqueros, una camisa azul claro y 
una chaqueta azul marino de paño. Hace tiempo que no va a la 
peluquería, así que su pelo está algo más largo que de costumbre. Me 
gusta porque le da un aspecto descuidado que me resulta 
increíblemente seductor. Además, hace más visibles sus incipientes 
canas, cosa que encuentro muy atractiva. Lleva en la mano izquierda 
una bufanda, que seguramente no va a usar porque empieza a hacer 
calor, se nota que la primavera se va abriendo paso. Con el brazo 
derecho me rodea cuando llega a la altura de mi portal y me da un 
beso de los de película, no sé si a consecuencia de que él también está 
nervioso por la reunión o si como resultado de que parece que hemos 
retomado una vida sexual de lo más activa. 

Llegamos al restaurante y vemos a la editora ya sentada al fondo del 
local. El manuscrito está sobre la mesa, impreso y encuadernado. 
Nada ostentoso, un simple gusanillo negro. Asoman varios pósits por 
el lateral. No sé si es buena señal. Al tiempo que nos acercamos a la 
mesa, ella se levanta y me tiende la mano. Me gusta el gesto, lo 
prefiero a los dos besos. 

—Tú debes de ser Cristina. —Estrecha mi mano con firmeza. 

—Exacto, y tú, Beatriz. —Le devuelvo el saludo. 

—Juan, antes de nada y para que luego no se me olvide, debo 
decirte que estoy terriblemente enfadada contigo —dice mientras nos 
sentamos. 

—¿Yo? —pregunta Juan, señalándose a sí mismo. 

—¿Cómo no se te ocurre decirme que tu padre es Pepe Serrano? 
Anda que no hace años que lo conozco... Fue mi profesor en un 
máster que hice de literatura comparada y no me pierdo ni uno de sus 
artículos en Magazine literario. 

—No presume —contesta Juan, poniendo una cara de falsa modestia 
que no le sale nada bien. 

—Yo tampoco sabía que tu padre era una eminencia en el mundo 
literario, Juan. Ahora me da muchísima vergitenza lo que me dijo el 
otro día de escribir una reseña de la novela en esa revista. 

El almuerzo transcurre entre comentarios sobre literatura, 


confidencias acerca de las manías de autores muy conocidos con los 
que ha trabajado la editora y apuntes sobre la novela, que se 
corresponden con los pósits que asomaban del manuscrito. Llega el 
momento de plantearle la idea de Juan, que sea yo la autora de la 
novela y no él. Beatriz nos mira con los ojos muy abiertos, no debe de 
ser habitual que un escritor renuncie al reconocimiento que le 
corresponde. 

—Bueno... En principio no creo que deba haber ningún problema 
legal en ello. Pero la cuestión es: ¿vamos a dejar pasar la oportunidad 
de contar la intrahistoria de la novela? 

—¿Cómo la intrahistoria? —pregunto. 

—En confianza, lo vuestro es un bombazo. Os conocéis, os gustáis, 
tú vas haciendo aportaciones a la novela, dando ideas a Juan y, de 
repente, él sufre un accidente y no puede seguir escribiendo, con lo 
que tú tomas las riendas y te sacas de la manga una novelaza que te 
tiene con el alma en vilo hasta que lees la última palabra. Yo esto no 
lo dejaría pasar. Vuestra historia es casi una novela en sí misma. 

—Bueno, es que yo no sé qué... 

—A ver, me parece correcto que sea tu nombre el que figure como 
autora de la novela, pero me gustaría que el suyo, el de Juan, también 
apareciese. Algo como «basado en una idea original de Juan Serrano», 
o algo por el estilo. Y que, a partir de ahí, contásemos vuestra historia 
como reclamo y medio de promoción. 

—Yo... no sé... ¿Tú qué opinas, Juan? 

—Bien. —Levanta el dedo pulgar en señal de aprobación. 

—Pues entonces no hay más que hablar. Como sabéis, la fecha 
prevista para la salida al mercado es junio. Vamos a ir viendo con el 
departamento de marketing cuál va a ser la estrategia a seguir, pero 
necesito que vayamos concretando ya fecha de la presentación y 
cerrando día para ir a la Feria del Libro... 

La editora sigue hablando de compromisos, pruebas de cubierta, 
biografías para la contraportada y demás entresijos de la edición 
literaria que no llego a entender completamente. Juan asiente y 
sonríe, sabe que la protagonista de todo esto voy a ser yo, pero, aun 
así, está feliz. Me coge la mano por debajo de la mesa y me la aprieta. 
Luego acaricia mi muslo, no con lascivia, sino con familiaridad y 
ternura. Parece decirme: «Tranquila, todo va a salir bien, estoy 
contigo». 

Entre los seis o siete platos del menú degustación y la charla se nos 
han hecho casi las cinco y media de la tarde. Nos despedimos de 
Beatriz; hemos quedado en vernos en una semana para que nos 
presente las primeras pruebas de la cubierta del libro. Al salir a la 
calle, hace sol y una suave brisa templada nos acaricia el rostro. 

—¿Te apetece dar un paseo? —pregunto a Juan, que asiente al 


tiempo que sonríe. 

Echamos a andar, cogidos de la mano. Apenas habla, aún le cuesta 
mucho, aunque la verdad es que ha mejorado bastante. Las sesiones de 
terapia del lenguaje a las que acude tres veces por semana están 
dando sus frutos y pronto podrá empezar a trabajar en la lectura y la 
escritura. Yo sí hablo, le cuento lo emocionada que estoy con la 
presentación de la novela, que me encanta la idea de hacerlo juntos, 
que no me importa ser la que lleve la mayor parte del peso, siempre y 
cuando él esté conmigo... De repente se para y me mira, me echa el 
brazo alrededor de los hombros y me atrae hacia su pecho, mientras 
me rodea la cintura con el otro brazo. Me abraza, me besa en la frente, 
acerca su boca a mi oído y lo dice: 

—Te quiero. 

No ha titubeado. No le ha temblado la voz ni ha confundido la 
pronunciación de ninguna letra. Ha sonado claro y conciso. Te. 
Quiero. Es como si lo hubiera estado practicando, como si hubiera 
estado ensayando para este momento. Rápido, Cristina, contesta. 
Sabes lo que tienes que contestar. Sabes lo que quieres contestar. Solo 
dilo. Solo atrévete. Dilo y ya aclararemos los términos, pero dilo. No 
dejes pasar un segundo más, dilo ya. 

—Yo también te quiero, Juan. 

Nos quedamos mirándonos como si se hubiera parado el mundo a 
nuestro alrededor. Joder, qué topicazo, qué cosa más manida, típica 
frase de folletín de amor y lujo, de película de sobremesa del sábado. 
Pero es que es la pura verdad. Estamos plantados en mitad de la Gran 
Vía y la gente pasa por nuestro lado sin reparar en nosotros; 
amortiguadas, nos llegan las conversaciones que brotan de sus 
móviles, con las cabezas aprisionadas entre los auriculares, 
escuchando música, sin ser conscientes de que, allí mismo, Cristina 
Núñez de Ubieta Figueroa, o sea, yo, se acaba de bajar las bragas 
hasta los tobillos. Siento romper la magia del momento, pero no se me 
ocurre otra manera de decirlo. 

De la última vez que dije «te quiero» hace tanto tiempo que dudo 
mucho que fuera en esta misma vida. No llevaría ni seis meses 
viviendo de nuevo en España cuando conocí a... aún me cuesta 
pronunciar su nombre. No era ni mucho menos un tío guapo, de los 
que te llaman la atención nada más verlos, qué va. Era uno de esos 
feos guapos que a mí siempre me han gustado. Nos conocimos a través 
de Estrella. Habían estudiado juntos y mantenían cierta amistad, 
fundamentalmente vía Facebook, debido sobre todo a que él vivía y 
trabajaba en Londres. Era ejecutivo de cuentas en una gran empresa, 
pero no daba el perfil de tío pijo que trabaja en la City. Al contrario, 
era cercano, familiar, campechano, que diría aquel. La primera vez 
que nos enrollamos fue casi por casualidad, sin pensarlo demasiado. 


Era Navidad y habíamos salido de fiesta, como tantas otras veces; él se 
nos acopló cuando sus amigos decidieron que las dos de la mañana era 
una buena hora para retirarse. Seguimos de bar en bar, bebiendo y 
riendo, pero cuando nos fuimos a dar cuenta, nos habíamos quedado 
solos. Mery había hecho su clásico mutis por el foro, en su versión 
«voy al baño» —pero al de mi casa—. Estrella había salido a buscar un 
taxi para Carmela, que iba borracha como un pirata en día de paga y 
debió de irse con ella, porque no volvió a entrar. Fue después de una 
gran carcajada. No recuerdo lo que dijo, solo sé que no podía parar de 
reírme. Ahí estaba yo, descojonada de la risa, cuando él me besó. 
Debíamos de parecer dos adolescentes, morreándonos con urgencia, 
apoyados contra la barra de La Terminal, esa que hoy es un 
Mercadona. 

Vinieron después cuatro meses de llamadas interminables, de horas 
y horas de Messenger, de vuelos baratos de Ryanair, de paseos por 
Londres y de viajes a Madrid sin avisar a su familia, para que no 
supieran que estaba aquí y no tener que perder ni un minuto del 
tiempo que teníamos juntos en ir a visitarlos. Sucedió uno de esos 
fines de semana en los que nos encerrábamos en mi piso el viernes por 
la tarde y no salíamos hasta el domingo a mediodía para ir al 
aeropuerto. Creo que era sábado por la noche. Lo que es seguro es que 
estábamos viendo una obra maestra del cine, El padrino. En un 
momento de la película, Clemenza le dice a Michael Corleone: 
«Mickey, dile a esa chica que la amas. Dile: si no te veo pronto, creo 
que moriré». Y se lo dije. Como una gilipollas. Enamorada perdida. Él 
me besó en la frente y me acurrucó contra su pecho. En aquel 
momento debí darme cuenta de que cuando alguien no te responde 
inmediatamente a un «te quiero» es porque, sencillamente, no te 
quiere, pero eso es algo que he aprendido con los años. 

Las visitas se fueron espaciando. Él cada vez tenía más trabajo y 
menos ganas de verme y yo, simplemente..., hay que saber cuándo 
retirarse y dejar de insistir. Desde entonces, no se lo he vuelto a decir 
a nadie. No es porque tenga miedo al rechazo o a hacer el ridículo, es 
porque, sencillamente, no he vuelto a tener esa sensación de abrigo y 
de comodidad, ese sentimiento de estar arropada, protegida. Nunca 
hasta hoy. Cuando Juan me ha cogido entre sus brazos, cuando me ha 
besado en la frente y cuando he notado el calor de su cuerpo cerca del 
mío, el olor de su perfume, mezclado con la loción para el afeitado y 
el suavizante —tengo que preguntarle la marca que usa—, me he 
sentido tranquila, en paz. Y no tengo ni idea de cómo voy a conjugar 
eso con lo que yo espero de la vida. Sé que no va a ser sencillo 
avanzar y que todo permanezca, pero, al menos, tengo que intentar 
que se me ocurra algo. 


Capítulo 46 


LA TESTIGO 


Poner la televisión es, con frecuencia, un acto de valentía, o tal vez 
incluso una manera de autoinfligirte un daño gratuito. Por eso no 
suelo ver más que las series de Netflix y alguna que otra película, pero 
casi nunca, por no decir jamás, veo ni informativos ni programas de 
actualidad ni nada que se le parezca. Me ponen los pelos de punta y 
suelen sacarme de mis casillas, además de provocarme ganas de 
agredir incluso físicamente a algún que otro elemento. 

Estrella lo sabe y por eso se encarga de ser mi conexión con el 
mundo compartiendo conmigo los sucesos más relevantes y los 
titulares que una mujer de mi edad debería conocer si no quiere correr 
el riesgo de ser declarada no apta para la vida en sociedad, sobre todo 
cuando esos sucesos nos afectan de una manera tan directa como ha 
sido el caso de lo que me ha contado esta misma mañana. 

—Hola, chiqui, ¿te pillo mal? —pregunta nada más descolgar. 

—Depende, ¿es largo? Estoy saliendo para casa de Juan. 

—Es largo, pero es importante. Tiene que ver con Mery y lo suyo. 

—¿Ha pasado algo? Te escucho. 

—Verás, anteayer, en el programa de María Teresa salió hablando el 
abogado de Beltrán... 

—¿De qué María Teresa? —la interrumpo. 

—El de por las mañanas. Desde que el juez fijó la fecha del juicio, 
están como locos por hacer ver que Mery se lo inventa todo y que lo 
que busca es sacar pasta. Los artículos que ha pagado en los que la 
ponen de puta para arriba más bien han causado el efecto contrario, 
gracias en parte a tus contraargumentaciones en los tuyos y a las 
reacciones que han generado, así que su estrategia ha sido ponerle un 
detective privado a Mery para que la siga. 

—i¡Será hijo de puta! —No puedo contenerme, me dan ganas de 
soltarle un guantazo a mano abierta al desgraciado de Beltrán y al 
abogado. 

—Mucho, pero escucha. El caso es que le puso un detective porque 
pretende usar en el juicio el hecho de que Mery ha estado quedando 
con un hombre, que se les ha visto cenando, tomando café... 

Sé que lo que me está contando Estrella es muy gordo, pero yo 
siento de repente el impulso de interrumpirla para preguntarle si 
sabemos quién es ese hombre y si por una casualidad no será Jaime, el 


Sandokán de Kenia. Gracias a Dios, aún me queda un poco de cordura 
y entiendo que no es el momento, así que la dejo continuar. 

—Total, que hubo algún tertuliano que le echó en cara su actitud, 
que le recriminó lo que había hecho, pero poco más. 

—No tienen vergiienza, tía, ni Beltrán ni su abogado ni los que les 
dan cancha. 

—-Calla, que nos ha venido de puta madre. 

—¿Y eso? Dime que lo van a meter en la cárcel por desgraciao. 

—En la cárcel no lo sé, pero gracias al vídeo se ha puesto en 
contacto conmigo una mujer... Bueno, es una vecina de Mery. 

A veces la vida no es más que una enorme coincidencia, una 
concatenación de sucesos que se alinean para reírse de ti en tu propia 
cara, como diciendo: «Esto no te lo esperabas, ¿eh?». La noche que 
ocurrió todo, alguien oyó a Mery gritar. Salió al descansillo y escuchó 
un gran estruendo, pasos, a Mery pidiendo que la soltasen y, 
finalmente, el golpe. La mujer que oyó los gritos no se atrevió a bajar 
porque temió que algo pudiera sucederle a ella. Oír a una mujer 
gritando «que me sueltes, animal» no es precisamente una invitación 
para bajar a ver qué pasa. Tal vez fuera una discusión de pareja. Quizá 
solo dos borrachos peleándose. No es que esté muy orgullosa de ello, 
pero la cuestión es que tuvo miedo. Sí resolvió avisar a la policía, 
fundamentalmente para evitar que la pelea pudiese llegar hasta el 
primer piso. Por ese motivo, cuando Mery llamó al 112 después de 
abrirle la cabeza a Beltrán, la policía tardó tan poco tiempo en llegar, 
apenas un minuto, porque su presencia ya había sido requerida hacía 
tres o cuatro por la vecina. En la confusión del momento, en el 
atestado se registró que había sido la propia Mery quien había avisado 
a los servicios de emergencia, sin que nadie encontrase motivo para 
buscar el origen de aquella otra llamada. 

Pasaron los días y las semanas y la vecina no relacionó lo que ella 
creyó que era una disputa de borrachos con el intento de violación y 
simultánea agresión en la que se encontraba implicado un conocido 
empresario madrileño, esto es, el cabrón de Beltrán, pero meses 
después y llegados a este punto, un programa de sucesos de la 
televisión nacional hace un directo desde el portal de la presunta 
víctima, esto es, desde el portal de Mery, justo en el momento en que 
la vecina se toma un descanso en sus quehaceres diarios y se sienta 
delante del televisor para beberse un café con leche. Y lo reconoce. 
Reconoce el portal de su casa y, como es lógico, presta atención. Oye 
algo de un intento de violación, de una agresión, de una víctima que, 
por su trabajo, está acostumbrada a tratar con mujeres maltratadas y 
víctimas de abusos y que, por tanto, sabría muy bien cómo interpretar 
ese papel —palabras textuales del abogado del infierno— y oye la 
fecha. Dieciséis de septiembre de 2017. Recuerda perfectamente esa 


fecha porque fue el día que murió su madre. Por eso estaba despierta 
aquella madrugada de sábado a las cinco y media, desayunando en la 
cocina antes de dirigirse al hospital donde su madre acababa de 
fallecer, para hacerse cargo de sus restos mortales. Y piensa en quién 
puede ser, de todos sus vecinos, la chica de la que están hablando. La 
del cuarto no, porque nunca está los fines de semana, se va al pueblo a 
ver a sus padres, que están muy mayores. La del tercero tampoco, 
dicen que la presunta víctima trabaja con mujeres que sufren de 
abusos y esta chica es dependienta de una tienda de Serrano. ¿Será la 
del sexto? Imposible, no se ajusta a la descripción, es auxiliar de 
vuelo, nada que ver con trabajar con mujeres maltratadas. Se acuerda 
porque más de una vez le ha dicho que a ver si le consigue un billete 
de esos casi gratis. Entonces piensa en Mery. Todo encaja. Sabe que 
trabaja en algo relacionado con asuntos sociales, porque hace un 
tiempo le ofreció su ayuda para gestionar la dependencia de su madre, 
enferma de párkinson desde hace años. Recuerda que le dijo que ella 
misma no lo podía hacer, porque no era su ámbito de trabajo, pero 
que hablaría con una compañera, la misma que fue a visitarla un par 
de semanas después de aquella conversación. 

Con la sospecha en la mente, la vecina se dirige a casa de Mery y, 
sin pensarlo, le suelta a bocajarro la pregunta: «¿Eras tú la chica que 
gritaba esa madrugada?». Mery se estremece, no puede creerlo. La 
persona que podía demostrar que todo sucedió como ella lo contaba 
vive cuatro pisos más abajo. Sin perder un minuto, llama a Estrella y 
se lo cuenta todo. No quiere cagarla teniendo con la testigo más 
relación de la que supuestamente debería tener, si es que hay algo 
estipulado al respecto. 

Con la nueva testigo, imagino que la situación mejora. Otra persona 
avisó a la policía porque había oído gritar a una mujer en su portal. Y 
esa persona, la vecina de Mery, está dispuesta a testificar que lo que 
escuchó fue a Mery decir: «¡Que me sueltes, animal!». Es posible que 
no sea suficiente. Es posible que todo sea circunstancial y que no 
aporte nada nuevo a lo que ya se sabe, pero, al menos, hay una 
persona que está dispuesta a decir que Mery dice la verdad y eso, para 
ella, ya es mucho. 

A pesar de la rabia que siento por la entrevista del abogado del 
demonio y por las prácticas torticeras y repugnantes con las que 
pretende salvarle el culo al asqueroso de Beltrán, estoy contenta de 
que la hayan emitido. Se me ha ocurrido una idea, una locura. ¿Y si 
contraataco yo desde mi sección semanal en el Primera Columna? ¿Y si 
escribo un artículo denunciando la intromisión en la intimidad de 
Mery, siendo sometida al escrutinio de un detective, así como lo 
vergonzoso del argumento esgrimido, «sale a cenar con un tipo, luego 
se lo está inventando todo»? Llamo al editor del Primera Columna y le 


planteo el tema. Le encanta. No es que le encante, es que le flipa. Me 
pide incluso que le dé caña, que le parta las piernas a la altura de las 
rodillas. Y que no me corte, que dé nombres y apellidos, que lo ponga 
bien claro, Beltrán de los Cobos, tal es la ojeriza que le tienen. Hace 
tiempo que dejó de contratar publicidad con ellos para hacerlo con los 
panfletos digitales que ahora le sirven de voceros, así que no van a 
tener ninguna piedad con él. «A muerte», ha sido la consigna. Y a 
muerte voy a ir a por ti, Beltrán. Por Mery y por todas a las que, tipos 
como tú, habéis dejado sin voz. 


Capítulo 47 


EL FANTASMA DEL FUTURO 


El artículo en el Primera Columna ha cumplido con creces las 
expectativas que teníamos puestas en él: las mías, que no eran otras 
que devolverle a Beltrán un poco de la mierda que él mismo ha ido 
soltando, y las del propio periódico, que iban más en la línea de 
conseguir lecturas y visitas a la web. Pero además ha tenido otro 
efecto que no por esperado deja de ser maravilloso. Con el artículo he 
puesto negro sobre blanco todas las tropelías que Beltrán y sus 
secuaces han llevado a cabo contra Mery, enumerando cada uno de los 
artículos en los que, previo pago de su importe, han dudado de la 
versión de Mery o, sencillamente, la han difamado, así como 
verbalizado por escrito la indecencia que supone contratar un 
detective privado para invadir y violar la intimidad de una mujer que 
ha sido ya víctima de una agresión. Y todo eso ha hecho estallar una 
nueva ola de apoyo a Mery en redes sociales, tal y como ya ocurrió 
cuando publiqué aquel post de Facebook que me llevó a estar 
escribiendo hoy en el Primera Columna. Esto, apenas a una semana de 
que comience el juicio, es un chute de energía que a Mery le viene de 
lujo. 

Precisamente ahora hemos quedado las tres, Estrella, Mery y yo, 
para picar algo y hablar un rato de nuestras cosas antes de volver al 
curro. Entre la inminente publicación de la novela, que Estrella pasa 
cada vez más tiempo con Pablo y que Mery va liadísima con el 
trabajo, apenas nos hemos visto en las últimas semanas. Llego yo la 
primera al bar de Ponzano donde hemos quedado y me siento en la 
barra. Me pido una caña y le echo un vistazo al móvil. No sé para qué 
me meto en Twitter si siempre me pone de mala leche, creo que no 
sigo a la gente adecuada. Noto que alguien se acerca por la espalda y 
me saluda. 

—Hola, Cristina, ¿qué tal? 

No te creo. No me lo puedo creer. Es Santiago, el de «te mereces 
encontrar a alguien bueno de verdad». El de «qué suerte va a tener el 
hombre del que te acabes enamorando». El de «ojalá pudiera estar 
listo para comprometerme ahora». Ese Santiago. 

—Hombre, Santiago, cómo tú por aquí —respondo muy lentamente 
mientras me giro en el taburete. 

—Pues nada, tomando una cerveza con... Esta es Yolanda. Mi 


mujer. 

Venga, hombre, hasta luego. Lo primero que ha venido a mi mente 
es pensar cómo se puede ser tan cabrón como para haber estado 
cuatro meses conmigo, haberme presentado a sus amigos, paseado 
conmigo por todo Madrid y, todo esto, estando casado. Pero Yolanda, 
su mujer, me ha sacado muy pronto de mi error. 

—Uf, aún no me acostumbro a lo de que me llames «mi mujer». Me 
sigue sonando rarísimo, cari. 

No, Santiago no era un hombre casado cuando estaba enrollado 
conmigo. Santiago era un hombre, pobrecito él, atormentado y 
apesadumbrado porque, a pesar de ser yo una tía cojonuda, lo mejor 
que se le había puesto por delante en toda su puñetera vida, él no 
estaba preparado para mantener una relación estable en ese momento, 
a pesar de que la relación que manteníamos no le exigiese más 
compromiso que un mero acuerdo de fidelidad por ambas partes. Ni 
promesas de futuro ni firmar ningún papel, tan solo la exclusividad 
sentimental necesaria para considerar que éramos algo distinto a dos 
personas que se acuestan de vez en cuando. 

Pero fíjate lo que son las cosas que, apenas un par de meses después 
de que me dijera «adiós, muy buenas» —el periodo de duelo le duró 
justo el par de meses de verano, no era cuestión de desperdiciar las 
vacaciones en Cádiz—, se le cruzó la joven y virginal Yolanda en su 
camino. Y se enamoró. Se enamoró tanto que se le olvidó que estaba 
hecho un lío y que necesitaba tiempo para encontrarse a sí mismo, y 
precisamente no fue tiempo lo que le faltó para decidir que esa sí que 
era la mujer de su vida, y no yo, como me dijo casi llorando al 
dejarme, el muy hijo de... Tanto, tanto se enamoró que le pidió que se 
casara con él a los tres meses de conocerse, con tanta urgencia que tan 
solo en cuatro meses organizaron una pequeña boda, que se les fue de 
las manos. Y de eso hace un mes. El mes de abril, que es muy bonito 
para casarse, añade ella al terminar de contarme una historia que yo 
no tenía ningún interés en conocer. 

Sin saber muy bien qué decir, porque a mi mente solo viene la 
canción Que te den, de Amparanoia, les doy la enhorabuena y les 
deseo que sean muy felices. Mientras les veo marcharse juntos, la 
mano de él posada en la espalda de ella, pienso en lo embusteros que 
pueden llegar a ser algunos hombres. Está claro que el problema de lo 
que había entre Santiago y yo era yo misma. No es cierto que no 
estuviera preparado, ni es cierto que pensase que yo era la mujer de su 
vida. La verdad es que Santiago estaba loco por encontrar a alguien 
con quien ir al supermercado a comprar suavizante y papel higiénico, 
con quien discutir qué serie ver o con quien compartir la manta del 
sofá. 

Por eso me presentaba a sus amigos como su chica al minuto y 


medio de conocernos. Por eso dormía más noches en mi casa que en la 
suya. Por eso todo iba tan rápido, porque estaba deseando que alguien 
le enviase un «compra el pan cuando vuelvas a casa» al móvil, al salir 
de trabajar. Pero, definitivamente, ese alguien no era yo. Porque soy 
muy intensa, porque a veces me sale una especie de risa de cerdo 
cuando me estoy descojonando viva o porque tengo la costumbre de 
decir lo que pienso aunque sepa que los demás no van a estar de 
acuerdo conmigo. El motivo es lo de menos; lo importante es que, a 
medida que nos íbamos conociendo, Santiago se dio cuenta de que yo 
no era la mujer con la que quería pasar el resto de las tardes de 
domingo de su vida. Pero, en lugar de ser sincero, de decirme que no 
era lo que estaba buscando, me dijo lo que quizá todos hemos oído en 
algún momento de nuestras vidas: no eres tú, soy yo. Pero resulta que 
le faltó añadir: «... Que soy gilipollas». Pues nada, Santiago, que te 
den, que te den por ahí. 

Mery llega unos minutos después de marcharse Santiago y su mujer. 
Viene azorada, mirando a su alrededor. Se sienta a mi lado, casi 
empotrada contra la pared, encajada entre el taburete y la barra. 

—¿Pasa algo? —le pregunto. 

—Nada, nada... —Mira por encima de mi cabeza. 

—Mery... —Nos conocemos demasiado como para no darme cuenta 
de que algo le preocupa. 

—Unos gilipollas. Unos niñatos que necesitan una buena hostia. 

—¿Te han hecho algo? 

—No, hacer no... Que vamos para atrás, nena. Al pasar por su lado, 
va y me suelta uno: «Te iba a meter de todo menos miedo, morena», y 
el otro imbécil va y añade: «Si te cojo, se te saltan las lágrimas». 
Dieciocho años, como mucho, tía, qué pena de vida. Y lo peor es que 
te quejas y te sueltan que aquí no hay machismo, que te vayas a 
protestar a Irán o a Marruecos. 

—Hay mucho neandertal suelto, hija. 

Aparece Estrella por la puerta, como siempre, corriendo. Lleva el 
móvil en una oreja y un montón de papeles en el brazo. Parece que 
está intentando tranquilizar a alguien, imagino que a un cliente 
descontento, mientras nos pone cara de estar hasta el mismísimo. 

—No puedo más. En serio, no puedo —suspira nada más colgar—. 
Una caña, por favor. 

—Chicas, yo... —comienza a hablar Mery. 

—Tengo que hablar con vosotras —la interrumpe Estrella—. ¿Ibas a 
decir algo? 

—No, no, habla —concede Mery. 

—Me piro. He aceptado el trabajo de Barcelona. Me marcho en seis 
semanas. 

Mery y yo nos miramos. La miramos a ella y nos volvemos a mirar. 


No sabemos si hemos oído bien, si va a soltar a continuación «es 
broma» o si de verdad Estrella está diciendo que nos deja. 

— ¡Olé ahí, nena, haces muy bien! —exclamo mientras doy palmas. 

—Sí, bueno... Por una parte, me muero de miedo de pensar en 
empezar allí desde cero, sola, sin conocer a nadie. Pero, por otra 
parte, es que tenéis razón. Cumplo cuarenta años en cuestión de nada, 
lo que no haga ahora ya no lo voy a hacer nunca. Y es el mejor 
despacho de abogados de España, cualquier otra persona hubiera 
dicho que sí antes de que pudieran terminar de hacerle la propuesta, 
así que, mira, a tomar por culo, que sea lo que tenga que ser. 

—Tía..., te vamos a echar de menos un montón, pero me alegro 
muchísimo por ti. Y, oye, si no te gusta o no te adaptas, aquí te vamos 
a estar esperando con los brazos abiertos —le aseguro mientras la 
abrazo. 

—Bueno, aquí, aquí... Ya veremos —musita Mery. 

Un poco a trompicones y sin terminar del todo ninguna frase, Mery 
nos explica que lleva dándole vueltas a un asunto y que no sabe muy 
bien qué hacer. Empieza por confesar lo que yo ya me imaginaba, que 
es ella la que había estado quedando con Jaime todas estas semanas. 

—Pero no es nada de lo que os estáis imaginando, no ha pasado 
nada entre nosotros, nada en absoluto. 

—Ya... ¿Y entonces? —intervengo con cierta reticencia, asumiendo 
que Mery nos está mintiendo. 

—Bueno, no os voy a negar que en un primer momento me sentí 
muy atraída por él... 

—i¡No fastidies! ¡Como para no estarlo, si es Thor de la Jungla! — 
exclama Estrella. 

—Si no te digo yo que no, pero el caso es que hemos estado 
viéndonos y, bueno, hemos hablado mucho: del trabajo en Médicos sin 
Fronteras, de la situación en los países de África, de la necesidad de 
voluntarios... 

—Mery, si no nos tienes que contar milongas... Si te gusta, pues tú 
misma. —Me da la sensación de que no estamos entendiendo a Mery. 

—+Es que no se trata de eso. No sé, hablar con él de toda la labor 
que hacen allí me ha recordado a cuando estuve en Ecuador o en 
Marruecos, y a lo duro que era aquello, pero al mismo tiempo, lo feliz 
que era allí... 

—Cuando te pones así de mística, no te entiendo una palabra —dice 
Estrella, que habla por las dos. 

—Pues eso, lo que os he dicho, que hemos hablado mucho desde 
que nos conocimos... De Médicos sin Fronteras, de Mombasa, de las 
circunstancias en las que trabajan allí, de los pocos recursos de los que 
disponen, materiales y humanos... 

Se marcha. Mery se marcha a Kenia con Médicos sin Fronteras. Dice 


que aún no lo tiene completamente decidido, pero yo estoy 
convencida de que en su fuero interno está haciendo ya las maletas. La 
conozco demasiado como para no saber que lo único que necesitaba 
para tomar la decisión era verbalizarlo delante de nosotras dos, hacer 
que ese proyecto fuera algo real hablando de él con Estrella y 
conmigo. 

—Pues si tú decides que eso es lo que quieres hacer, te apoyaremos 
—afirma Estrella. 

—Ya, bueno, sí, te apoyaremos... Pero yo me quedo aquí más sola 
que la una. —Resoplo. 

—Ay, chiqui, vente conmigo a Barcelona, las dos, como Thelma y 
Louise. 

—Nos falta Brad Pitt y eso hace que tu plan sea un poco una mierda 
—digo riéndome. 

—Bueno, sola no te quedas. Está Juan, ¿no? 

—Juan me ha dicho que me quiere. Y yo le he dicho que le quiero. 

—Madre mía —dice Estrella mientras Mery se lleva la mano a la 
boca. 

—Ya. 

—Y ahora, ¿qué? —pregunta Estrella. 

—¿Qué de qué? —respondo. 

—Pues que qué vais a hacer, si tenéis planes de futuro o yo qué sé... 
—Estrella se va callando porque entiende lo que le estoy diciendo con 
la mirada. 

—¿Te parecen pocos planes presentar una novela, promocionarla 
y... seguir respirando? Yo creo que tenemos bastantes planes, ¿no? 

—Pero si estáis enamorados, al final... 

—La cuestión es que yo no quiero un final, Estrella. Yo quiero que 
todos los días sean un principio. A lo mejor es una gilipollez, pero 
cada día estoy más convencida de que en las relaciones de pareja la 
clave está en no llegar a una meta, en no tener un «final feliz». El 
truco está en que cada día empiece todo de nuevo. 

A veces me pregunto qué nos lleva a pensar que cuando conocemos 
a una persona, estamos a gusto en su compañía y decidimos que 
queremos compartir nuestra vida con ella, tenemos que cambiar todo 
nuestro planteamiento vital. Tengo casi cuarenta años, un trabajo, una 
casa que me gusta..., ¿por qué ahora tengo que cambiarlo todo? ¿Es 
que no puedo seguir viviendo mi vida tal y como hasta ahora, con la 
salvedad de que ahora está Juan en ella? 

Cuando tenía veinte años, las que eran mis amigas empezaron a 
emparejarse, a hacer planes de futuro que, por supuesto, se 
conjugaban en plural. Yo nunca sentí esa necesidad. Siempre pensé en 
los lugares a los que iba a viajar, en los trabajos que iba a tener, en la 
casa que iba a comprar o en las personas que iba a conocer. Y lo cierto 


es que esos pensamientos nunca estaban condicionados a que 
apareciese una persona por la que todo podría cambiar. Sé que es 
complicado imaginar de qué manera se puede encajar tener una pareja 
en una vida que ha sido diseñada para vivirla en solitario, pero 
también estoy convencida de que en cuestiones de relaciones 
personales, la última palabra todavía no está dicha. Aún queda mucho 
por inventar. 

De vuelta a la consulta, me ha fallado el primer paciente de la tarde, 
así que he aprovechado para hablar por Skype con Víctor. Está 
exultante, van a ser padres de una niña y todo va perfecto. Habla de la 
madre gestante con mucho cariño y familiaridad, lo cual me resulta 
algo extraño. No sé, quizá tuviera una idea preconcebida de lo que 
supone la gestación subrogada, yo lo imaginaba como un proceso 
mucho más impersonal, tal vez incluso antinatural, pero oyendo 
hablar a Víctor da la impresión de que han formado un equipo, algo 
parecido a una particular familia, sin duda, atípica. 

Y eso es lo que me inquieta, porque creo que Víctor también va a 
organizar su vida lejos de aquí. En un par de ocasiones, me ha dado la 
impresión de que hablaba como si el futuro de la niña y, en 
consecuencia, el suyo propio, les aguardase en aquel lado del 
Atlántico. La primera ha sido al revelarme el nombre que han elegido 
y los motivos de esa elección. 

—Se va a llamar Emma, ¿a que es precioso? —dice mientras me 
muestra un cojín con su nombre bordado—. Además, se pronuncia 
igual en inglés y en español. 

—Muy bonito, me encanta. —Me muestro entusiasmada y rehúyo 
preguntarle para qué quieren un nombre bilingiie si se supone que en 
unos meses vuelven a España. 

—Tenemos aún que decidir el tema de los apellidos, Jesús quiere 
que lleve el suyo primero, porque dice que al ser el único hijo varón, 
el apellido de su padre y de su abuelo va a perderse, pero qué quieres 
que te diga, a mí Conejero no me parece el mejor apellido para una 
niña, no sé cómo lo verás tú. 

—Pues lo veo fatal —digo, riéndome—. Vamos, que no veo 
problema en que ese apellido se pierda. 

—Además de lo difícil de pronunciar que es en inglés, mucho más 
que Vidal, ¿verdad? —Veo pasar a Jesús por detrás de Víctor, así que 
sospecho que trata de recabar apoyos para que la niña lleve el suyo 
como primer apellido. 

—Dónde va a parar... 

—Bueno, que yo te llamaba porque tengo un notición... ¡Mira! — 
Me enseña un papel a través de la cámara, que no llego a identificar. 

—No veo, ¿qué es? 

—Nena, los billetes de avión... ¡Que vamos a tu presentación! 


—¡Ah! —Me pongo de pie y doy saltos de alegría, tengo tantas 
ganas de abrazar a Víctor...—. ¡Qué ilusión me hace! Tengo muchas 
cosas que contarte, Víctor, y me apetece tanto hacerlo cara a cara... 
Jolín, gracias, de verdad. 

—No te mereces menos, darling. Te queremos. 

La presentación es dentro de dos semanas. La editorial la ha 
organizado en una librería muy particular, especializada en cine. La 
idea es vender la novela como una película que lees, así que aquel es 
el ambiente ideal. Si tengo que ser sincera, estoy emocionada y 
acojonada a partes iguales. Estoy temiendo que llegue y deseando que 
se pase. Me aterra llegar allí y verme prácticamente sola, la editora, 
Juan, yo y dos personas que pasaban por allí y que se han quedado a 
curiosear. Al menos sé que Víctor y Jesús estarán. Y Estrella y Mery, 
previsiblemente acompañadas por Jaime y Pablo. Juana también 
vendrá, imagino. Y los padres de Juan. Eso hace un total de doce 
personas. Ay, Dios. No estoy segura de poder contar con mis padres y 
con mis hermanos. Ellos me han dicho que van a venir, pero no me 
sorprendería si a última hora les saliese un compromiso inexcusable 
de mayor importancia que esta chorrada mía de escribir y publicar un 
libro. Mi hermano sigue enfadado conmigo. Lo sé porque me lo ha 
dicho Almudena, no porque haya habido ningún cambio significativo 
en su actitud hacia mí antes y después del incidente de mi sobrino. Me 
ignoraba antes de que Nach se introdujera en el mundo del tráfico de 
hachís y lo sigue haciendo después, con la única diferencia de que 
ahora parece haber un motivo para ello. 

Termino la consulta y me voy para casa de Juan. Parece mentira 
cómo ha cambiado el tiempo en apenas dos semanas, hace un calor 
insoportable. A lo mejor debería comprarme algo de ropa para la 
presentación... Igual el fin de semana le propongo a Juan salir a dar 
un paseo por Madrid y ver tiendas, estoy segura de que el plan le va a 
gustar. A diferencia de la mayoría de hombres que conozco, a Juan le 
gusta la moda, ir de tiendas y comprar ropa. No sé si tendrá que ver el 
haber estado acomplejado durante su infancia en el hecho de que 
ahora le guste tanto arreglarse y cuidarse, es posible que sí, o tal vez 
no tenga nada que ver, pero lo cierto es que a mí me encanta que sea 
tan presumido. Es una de las cosas que lo hacen especial. 

Toco el timbre en el portal y me contesta la voz de su madre. Vaya 
por Dios. No me soporta, está claro, y no pierde la oportunidad de 
dejármelo claro. 

—¿Quién es? —se oye a través del portero automático. 

—Soy yo, Cristina. 

—¿Qué Cristina? 

—Cristina la-novia-de-Juan. 

Odio con todas mis fuerzas las palabras novio y novia. Con veinte 


años me resulta aceptable, pero pasados los treinta la encuentro 
grotesca, ya no te cuento si la usamos, como es el caso, aplicada a una 
mujer que roza los cuarenta. En general, cualquier palabra que defina 
la relación sentimental entre dos personas me resulta ridícula, aunque 
la que se lleva la palma es la expresión «mi chico» o «mi chica», que 
en esto de ser horteras no hay género. Oír a una mujer de cuarenta y 
tres años llamar a su pareja, de cuarenta y dos, «mi chico» es una de 
las situaciones más vergonzosas que yo he tenido que presenciar en 
todos los años de mi vida. En cualquier caso, lo de utilizar la palabra 
«novia» para identificarme ante la madre de Juan no ha sido una 
elección casual. Como ya he dicho, me odia. Las pocas veces que 
hemos coincidido después de aquel encuentro en el que me dejó claro 
que si se me ocurría hacer daño a su hijo, me arrastraría, no se ha 
dignado dirigirme la palabra. Qué digo dirigirme la palabra, no ha 
tenido la deferencia de mirarme a la cara ni una sola vez. Yo 
comprendo que una madre sienta que debe proteger a su hijo de lo 
que pueda hacerle daño, pero no sé en qué momento ha decidido que 
yo voy a ser la que vaya a causarle dolor. No soy idiota, sé que la 
madre de Juan debió de pasarlo muy mal con el accidente de su hijo 
siendo un niño y que eso le habrá llevado a sobreprotegerlo, pero... 
TIENE CUARENTA AÑOS, señora. No le voy a dar caramelos con 
droga y a abusar de él. 

No es una sorpresa para mí que no me salude al entrar. Tampoco 
que no me dirija la palabra mientras me acompaña por el pasillo como 
si fuese un agente de las SS. Lo que sí me sorprende es que, al llegar al 
salón, mire a Juan de arriba abajo, esboce un mohín de disgusto y se 
dé la vuelta sin decir esta boca es mía. Algo pasa. 

—No habla —me explica Juan, señalándose a sí mismo y en la 
dirección en la que se ha marchado su madre. 

—¿Habéis discutido? 

—Ella padre, padre gusta... No, gusta no. Ella padre, padre quiere. —Se 
vuelve a señalar a sí mismo, en esta ocasión, a mí también. Entiendo 
que quiere decir algo de mi padre y del suyo. 

—¿Tu madre quiere que tu padre y el mío hagan algo? 

—Padre junto padre. —Hace gestos como de saludar. 

—Ah, tu madre quiere que nuestros padres se conozcan. —Juan 
asiente—. ¡Uf!, joder, ¿no? 

—No, idea puaj —dice, haciendo gestos de vomitar. 

—No, no parece muy buena idea, la verdad —contesto entre risas. 
Me parece maravilloso cómo Juan busca estrategias para expresar lo 
que piensa, aun con la limitación que le supone el no poder hablar 
bien. 

—No falta. —Me arrulla con el brazo y me besa en la frente. Qué 
bien huele siempre, tengo que preguntarle qué marca de suavizante 


usa. 

No, no hace falta hacer una presentación formal de nuestras 
familias, que posiblemente nunca tendrán relación. 
Independientemente de cómo sigan fluyendo las cosas entre Juan y yo, 
no parece muy probable que entre nuestras familias se establezca 
ningún tipo de lazo o amistad. ¿De qué iba a hablar el padre de Juan, 
profesor de literatura en la universidad y crítico literario, con mi 
padre? Hombre, quizá entre la madre de Juan y la mía hubiera más 
puntos de conexión, como, por ejemplo, el convencimiento de que esta 
relación es un error, aunque los motivos que aduciría cada una serían 
bien distintos. 

Definitivamente, estoy convencida de que la relación que tenemos 
Juan y yo no se nutre de convencionalismos y formalismos varios. 
Nuestra relación se nutre de mí y de él, que dicho así parece una 
gilipollez enorme, pero cuanto más lo pienso, más cuenta me doy de 
que, en la mayoría de las ocasiones, no es tan sencillo. 

Le he contado a Juan que Estrella se muda a Barcelona y que Mery, 
muy probablemente, se vaya con Médicos sin Fronteras a Kenia. Lo 
curioso es que no le ha sorprendido. Vamos, que le ha parecido una 
noticia de lo más normal, una buena noticia, incluso. Que no digo yo 
que no lo sea, pero... eso. Lo entiendo, para él son simplemente dos 
personas que conoce que han decidido tomar otro rumbo en sus vidas. 
Para mí son una parte de mi vida que ha decidido tomar otro rumbo. 
Que suena parecido, pero no es igual. No quiero que se me 
malinterprete, estoy feliz por ellas, muy feliz, de verdad, pero una 
parte de mí, la más egoísta, quisiera que nada cambiase. Con todos los 
acontecimientos que han ido ocurriendo a lo largo de los últimos 
meses, me he dado cuenta de una cosa: yo, que me tenía por una 
mujer independiente y libre, no soy ninguna de las dos cosas. Es cierto 
que no he sentido nunca la necesidad de vivir en pareja, al menos no 
de la manera habitual, o sea, casarme o vivir juntos y todo ese rollo. 
Pero también es cierto que el compromiso con mis amigos ha 
sustituido de alguna manera el compromiso con una pareja. Estrella, 
Mery, Víctor y Jesús han sido la relación estable que he mantenido 
durante los últimos diez años de mi vida. No solo eso, han sido 
también mi familia, pero mi familia de verdad, la que te arropa, la que 
te protege, la que te empuja hacia arriba cuando estás en el suelo y la 
que te sujeta cuando te quieres tirar por el balcón. Los Núñez de 
Ubieta Figueroa son otra cosa. Creo que no recuerdo ni una sola vez 
en la que haya sentido que mis padres están orgullosos de mí. Es 
fuerte, ¿eh? Nunca he sido una hija problemática, no he llegado tarde 
jamás a casa, no he suspendido, no he traído novios impresentables a 
casa —creo que presentables tampoco, quitando a Borja, un noviete 
que tuve en BUP, no recuerdo haber presentado a ningún chico a mis 


padres—, ni he tenido conflictos con alcohol, drogas o rock'n'roll. Y, 
sin embargo, no tengo ni un solo recuerdo consciente de alguna 
ocasión en la que mis padres me hayan mirado con orgullo y 
satisfacción. Ni siquiera cuando terminé la carrera, porque era lo 
menos que podía hacer después de haberme empeñado en estudiar 
odontología. Ni cuando me fui a Dublín con una mano delante y otra 
detrás y conseguí sobrevivir sin ayuda de nadie. A fin de cuentas, lo 
que estaba haciendo —mi madre dixit— era huir de mis 
responsabilidades como adulta. Volver a Madrid y abrir mi propia 
clínica tampoco fue motivo de orgullo para mis padres. Al contrario, 
me echaron en cara que invirtiese mi parte del dinero que la abuela 
nos dejó en herencia a mis hermanos y a mí en una clínica, en lugar 
de guardarlo para cuando me casase y tuviera hijos. A día de hoy, 
sigue la pobre esperando que siente la cabeza y, mira, yo ya me he 
cansado de discutir por eso. 

Así que, en definitiva, estoy feliz por mis amigas, pero reconozco 
que me cuesta soltar cuerda, deshacer ese hilo rojo que nos ha 
mantenido unidas los últimos diez años y que nos ha conectado de una 
manera más profunda de lo que nunca lo haya estado con cualquier 
persona. Sí, estoy feliz y me alegro por ellas, pero tengo que encontrar 
la manera de redefinir la vida que me había diseñado, esa vida que era 
genial y en la que no quería que cambiase nada y en la que, en 
cuestión de meses, todo ha cambiado. 


Capítulo 48 


EL JUICIO 


Después de diez meses desde la noche en la que Mery pudo evitar ser 
violada por el asqueroso de Beltrán, por fin lo va a poner delante de 
un juez. Ambos se van a poner delante del juez, a decir verdad, 
porque a Beltrán lo van a juzgar, pero Mery también va a ser juzgada 
por haber estado besándose con él, por haber salido de El local de 
moda juntos, por dejarse acompañar hasta casa y por, después de todo 
eso, haber rehusado tener relaciones sexuales con Beltrán. Porque, no 
nos engañemos, a día de hoy, las víctimas de agresiones sexuales 
tienen que seguir demostrando que ellas de verdad no querían. Que no 
era un no que podía convertirse en un sí. Que no hicieron nada que 
pudiera confundir al agresor. Que, en definitiva, no encontraron lo 
que ellas mismas habían estado buscando. 

El primer día llegamos al juzgado treinta minutos antes de la hora a 
la que está previsto que empiece la vista. Hay mucha gente, mucha 
más de la que yo esperaba. El juicio no tiene nada de excepcional en sí 
mismo, se juzga algo que ocurre con mucha más frecuencia de la que 
nos imaginamos, pero que Beltrán haya querido llevar al terreno de 
juego de los panfletos digitales la mayor parte de su defensa lo ha 
convertido en uno de esos llamados «casos mediáticos». Si no fuera un 
tío pijo de El Viso y propietario de la agencia de comunicación que da 
de comer al noventa por ciento de los medios digitales, esto habría 
pasado sin pena ni gloria. Pero Beltrán se ha encargado de poner su 
caso en las portadas de internet día sí y día también, de manera que al 
final ha conseguido convertir esto en un circo. 

Veo un grupo de chicas con camisetas moradas en las que se lee 
*yosítecreo, el lema que tristemente se ha convertido en habitual 
cada vez que un caso de agresión sexual salta a la palestra. También 
llevan alguna pancarta con los eslóganes habituales. Juana, que ha 
venido conmigo, me coge del brazo; ciertamente, la escena es 
sobrecogedora. Mery ya está con Estrella dentro del juzgado. Nosotras 
entraremos cuando nos lo permita el juez. Estrella ha dicho que 
debemos esperar a que el agente judicial diga «audiencia pública». 
Primero entrará la prensa; luego, el resto de personas que quieran 
asistir al juicio. 

Oímos revuelo, silbidos, algún improperio. Las chicas de las 
camisetas moradas comienzan a gritar. «¡No es no!», «¡Violador!», «¡Yo 


sí te creo!». Beltrán y su abogado están bajando de un coche y se 
dirigen a la puerta de los juzgados. Podrían haber entrado por la 
puerta lateral, tal y como lo han hecho Mery y Estrella, pero han 
preferido hacerlo por la puerta principal, a la vista de todos, rodeados 
de cámaras y fotógrafos. Resulta más que evidente que la mayoría de 
esas cámaras pertenecen a los medios de comunicación que Beltrán 
maneja. Me apuesto lo que sea a que en cuestión de minutos vamos a 
poder leer en cualquiera de los panfletos digitales que controla lo mal 
que lo ha pasado el pobrecillo a la entrada de los juzgados cuando un 
grupo de incontrolables feministas ha tratado de impedir que avanzase 
entre gritos e insultos. Podría dedicarme a escribir este tipo de 
artículos, solo tengo que guardar mis escrúpulos en un cajón bajo siete 
llaves. Y arrojarlas al fondo del Manzanares. 

Mientras esperamos para entrar en la sala, llegan los padres de 
Beltrán. No estoy segura de si me conocen, pero su madre se queda 
mirándome fijamente de arriba abajo. Es posible que me haya visto 
alguna vez, o que le recuerde a mi madre, todo el mundo dice lo 
mucho que nos parecemos. O quizá sea todo imaginaciones mías. Hace 
ademán de venir hacia mí, pero su marido le pone una mano en el 
brazo y niega con la cabeza. Justo en ese momento, la puerta de la 
sala se abre y nos indican que podemos pasar. Se forma un pequeño 
tumulto, pero Juana y yo conseguimos sentarnos hacia la mitad de la 
sala, en el extremo de un banco del lado izquierdo, justo en el lado 
opuesto de donde se han sentado los padres de Beltrán. Yo puedo 
verlos a ellos, pero ellos no pueden verme a mí, al menos, no sin darse 
la vuelta. 

Se da inicio a la primera sesión de las dos que, previsiblemente, 
durará el juicio. Todo empieza con un montón de burocracia y 
formalismos: leer las declaraciones y los escritos de la defensa y de la 
acusación, enunciar los delitos por los que se les juzga... Estrella y el 
abogado de Beltrán intervienen alternativamente, se contestan, se 
interpelan y yo no puedo sentir más que orgullo por ver cómo mi 
amiga se maneja en el juzgado. No me extraña que se la quieran llevar 
a Barcelona, si es que es una fenómena. 

Llega el turno de Mery. Casi me levanto y aplaudo cuando termina 
su declaración, qué aplomo, qué serenidad, qué manera de llamar a 
las cosas por su nombre. Imagino que es la seguridad que te da el 
saber que estás diciendo la verdad. Estrella presenta las pruebas: los 
mensajes de WhatsApp que Mery envió a nuestro grupo 
reclamándonos y diciéndonos que quería irse a casa; la pareja de la 
policía local que acudió al portal y que afirma haber visto a Mery en 
shock; el informe de urgencias en el que se dice que Mery presentaba 
arañazos a la altura de la cadera y contusiones en las muñecas. 
Estrella llama a declarar ahora a la vecina de Mery. Se confirma que 


ella llamó a la policía antes de que Mery avisase al 112. Cuenta lo que 
ella oyó, pasos, carreras, gritos... Afirma haber oído claramente «¡que 
me sueltes, animal!», y asegura haber escuchado un fuerte ruido 
después de eso. El abogado de Beltrán intenta desacreditarla 
preguntando por el motivo por el cual no acudió antes a la policía. 
Ella lo deja a la altura del betún, respondiendo que hasta que él no 
salió en televisión a dar explicaciones por el detective que había 
contratado para espiar a Mery, no había relacionado lo ocurrido 
aquella noche en el portal con las noticias que había oído con respecto 
a este caso. 

Hay un receso, tras el cual llega el turno de Beltrán, que cuenta la 
versión lastimera y paternalista que ya conocíamos por su declaración. 
«Señoría, yo era consciente de que la chica había bebido y me ofrecí a 
acompañarla. Llegamos a su portal y entré hasta el ascensor, por 
miedo a que pudiera haber alguien dentro, y allí ella insistió e insistió 
en que subiera a su piso, a lo que yo me negué, dado que era evidente 
que la chica no estaba en condiciones de decidir si quería acostarse o 
no acostarse conmigo, pero ella se puso como una furia y me atacó». 
Luego, los testigos: un camarero de El local de moda que afirma haber 
puesto chupitos de Jágermeister a petición de Mery, quien, en su 
opinión, tenía ganas de fiesta; una chica que afirma haber visto a 
Mery enrollándose con Beltrán, en actitud muy provocativa, metiendo 
su mano por dentro del pantalón de él; el portero del local, que los vio 
marcharse juntos; la lectura del informe médico en el que se afirma 
que Beltrán recibió siete puntos de sutura en la frente. 

Con la declaración de los testigos de la defensa se da por terminada 
la sesión y yo salgo corriendo, porque en apenas cuarenta minutos he 
quedado en la puerta de Onda Cero para hacer una entrevista de 
promoción de la novela. Me he citado allí con Juan y ya llego tarde. 
He cogido unos días libres en la consulta tanto para poder asistir al 
juicio como para preparar la presentación de la novela, que es la 
semana que viene, pero creo que cuando esto acabe voy a tener que 
pedirle a Pablo que me cubra una semana más. No he corrido tanto en 
mi vida. 

Llego a la radio con la lengua fuera y Juan debe de llevar un rato 
esperando, porque cuando me ve aparecer corriendo señala con su 
dedo índice el reloj. Es curioso, ha olvidado leer y escribir, pero es 
capaz de leer la hora y de marcar un número de teléfono. El cerebro es 
un misterio. Le pido perdón con un beso en la mejilla y subimos a 
toda prisa. Nos hacen esperar en el pasillo, justo a las puertas del 
estudio donde nos van a entrevistar una vez que acabe el informativo 
de las seis de la tarde. Por los altavoces se escucha la programación 
que se está emitiendo y puedo oír cómo dentro del bloque de noticias 
de sucesos hablan del juicio de Mery. No dicen mucho, que han 


declarado víctima, acusado y testigos, y que el juicio se reanudará 
mañana. Casi mejor así. Nos hacen pasar al estudio y, para mi 
decepción, no me dejan unos auriculares de esos enormes, con la 
ilusión que a mí me hacía. Mientras emiten publicidad, el presentador 
nos dice que estemos tranquilos, que contestemos sin pensar mucho y 
que si Juan quiere hablar, que lo haga, que no se preocupe por si se le 
entiende o no, que ya le ayudaremos. Asentimos los dos. 

—Venga, que me estoy meando desde hace una hora, mete ya 
sintonía y déjate de anuncios —dice el presentador al chico que está 
tras el cristal, sin ningún tipo de miedo a que se le pueda oír en 
directo. 

—Cinco, cuatro... —El chico de detrás del cristal termina la cuenta 
atrás con los dedos de la mano, en silencio. 

—Ya estamos de nuevo con todos ustedes y nos acompañan, 
además, Cristina Núñez de Ubieta y Juan Serrano, autores de Las 
mujeres ya no escriben poemas de amor, una novela de misterio, un 
thriller psicológico en el que nada es lo que parece y todo puede 
cambiar de un capítulo a otro. Cristina, Juan, bienvenidos. 

—Hola, ¿qué tal? —digo, sonriendo y sintiéndome un poco ridícula 
porque en realidad nadie puede verme. 

——Cristina, la novela es totalmente adictiva. No he terminado aún de 
leerla, pero estoy deseando llegar al final y resolver todas mis dudas. 
Pero permíteme que solvente aquí mismo la primera: ¿qué tiene de 
autobiográfica? 

—Bueno... —Joder, esta pregunta no me la esperaba—. En 
principio, nada... No creo que ni Juan ni yo tengamos mucho que ver 
con los protagonistas de la novela, la verdad. 

—Pero sí es cierto que hay algo en común entre la novela y vuestra 
historia personal. Me refiero a que en la novela se produce un cambio 
de narrador y eso mismo ocurrió en la vida real, y a consecuencia del 
accidente de Juan tú asumiste la responsabilidad de continuar 
contando la historia, ¿cierto? —El presentador explica a los oyentes lo 
que le sucedió a Juan. 

—Bueno, algo así, sí. En realidad, estaba previsto que a mitad de la 
novela hubiese un cambio en la perspectiva de la historia, así que 
digamos que fue casual. 

—Pero vosotros ya colaborabais antes de que Juan sufriera el ictus, 
¿qué tal la experiencia de escribir conjuntamente? 

—Fantástica. Yo en principio solo iba a darle mi punto de vista, iba 
a ser, digamos, una especie de lectora cero durante el proceso de 
escritura, pero cada vez me fui implicando más, hasta que llegamos al 
punto de escribir juntos —explico mientras lo miro con ternura, 
recordando aquellos días que ahora parecen tan lejanos. 

—Y ¿cómo llega una dentista a publicar una novela de género 


policíaco y a escribir para el Primera Columna? 

—Pues la verdad es que no lo sé. Supongo que ha sido una serie de 
casualidades lo que nos ha traído hasta aquí. 

——Cristina, Juan, ¿dónde os veis dentro de diez años? 

Juan me mira y sonríe, me coge de la mano y me la aprieta. Yo no 
sé qué contestar. Bueno, en realidad sí que sé lo que quiero decir. En 
diez años quiero que todo sea como ahora. Quiero seguir escribiendo, 
quiero continuar con mi consulta, aunque igual viendo menos 
pacientes y teniendo más tiempo para escribir, quiero ver todos los 
días a mis amigos y, a ser posible, quiero que las tetas no se me hayan 
caído aún. Pero, en lugar de responder eso, me limito a decir que no 
suelo hacer planes con tanta antelación, porque me parece que queda 
más interesante, aunque, según termino de decirlo, me siento como 
una gilipollas. Fijo que los oyentes han pensado que soy subnormal. 

Nos despedimos y damos las gracias por la entrevista. Le propongo a 
Juan ir a tomar algo. Es aún temprano y aunque el día ha sido largo, 
no me apetece encerrarme ya en casa con el buen tiempo que hace. 
Nos metemos en un bar a tomar una cerveza y a picar algo y el 
camarero le pregunta directamente a Juan: 

—¿Qué van a tomar los señores? 

—Dos cervezas, una sin alcohol, por favor. Y un plato de jamón y 
queso curado —le respondo. 

—-¿El señor prefiere San Miguel, Mahou o Alhambra? —pregunta el 
camarero con fastidio. 

—El señor tomará una sin. Yo quiero una Alhambra. —Me jode 
soberanamente que dé por sentado que la sin alcohol es para mí, solo 
por ser mujer. 

—¿El señor no sabe hablar? 

Juan se levanta del taburete de un respingo, no sé muy bien si para 
darle un puñetazo al camarero o con qué intención, pero le pongo la 
mano en el brazo para calmarlo, aunque con gusto yo misma le 
arrancaría la cabeza al camarero de los cojones. 

—El señor sabe hablar perfectamente, pero es lo suficientemente 
hombre como para no tener ningún problema en que sea yo la que 
hable por él. Y el queso y la cerveza se los puede usted meter por el 
mismísimo, que ya nos los tomamos en otro sitio. 

Al salir, le oímos decir: «Jodías feministas, que no nos dejan ya ni 
hablar», y por alguna razón, a Juan y a mí nos da la risa. Mejor así. Le 
propongo pasar por el búrguer, pillarnos dos cheeseburgers con patatas 
y comérnoslas en casa, y le parece un plan maravilloso, así que eso 
hacemos. Llegamos, ponemos la cena en la mesa de delante de la tele 
y la encendemos. Están poniendo 2012, una de las peores películas de 
la historia de la humanidad, pero que, por alguna razón, he tenido el 
valor de ver como cinco veces. En cada una de esas ocasiones, siempre 


me he hecho la misma pregunta, y me pica la curiosidad por saber qué 
Opinará Juan. 

—Oye, ¿tú qué harías si supieras que se acaba el mundo en un par 
de días? 

—Te beso —dice, dejando la hamburguesa encima de la mesa e 
inclinándose sobre mí con intenciones lascivas. 

—No, pero en serio, ¿no harías algo que siempre te haya dado 
miedo y que estuvieras deseando hacer? 

—Tú. Quererte. 

Ya no le pregunto nada más. Cualquier otra respuesta que me 
pudiera dar no iba a superar esta, así que mientras me mete la mano 
por debajo de la camiseta y me suelta el sujetador, pienso que a lo 
mejor no es tan mal plan. 


El despertador suena a las siete y media, dos minutos antes de que 
Estrella, que ha dormido con Mery, me llame para preguntarme si voy 
a pasar a por ellas para ir las tres juntas al juzgado. Tratando de no 
hacer mucho ruido, me levanto y me meto en la ducha. Antes de salir 
de casa, le doy un beso a Juan; él entreabre los ojos y le digo que siga 
durmiendo y que luego nos vemos. Qué guapo está recién despertado. 

En la segunda sesión, el ritual de entrada de Beltrán y su abogado se 
repite. Otra vez por la puerta principal, rodeados de fotógrafos, con 
cara de no haber roto un plato en su vida. Ayer no quise ni mirar las 
redes sociales para no ponerme de mala leche, pero esta mañana, 
mientras esperaba para entrar en la sala, no he podido evitarlo. La 
máquina del fango se ha puesto a funcionar y los panfletos digitales 
echan espumarajos por la boca. Le he pedido al editor del Primera 
Columna que me deje escribir sobre esto. Me da quinientas palabras en 
la sección de local para mañana y mil palabras cuando salga la 
sentencia. 

Llega el momento de los alegatos. Primero, Estrella. Por un 
momento creo que se va a desmayar, pero sé que solo yo me he dado 
cuenta; para el resto, el rictus serio e intenso que tiene ahora mismo 
es sinónimo de profesionalidad; para mí, que la he visto de resaca 
miles de veces, es indicio claro de que está a punto de caer redonda. 
No tiene buena cara la pobre. 

El abogado de Beltrán sigue insistiendo en la teoría de que la 
motivación de Mery es obtener fama y dinero. No creo que nadie 
pueda creerlo. Se oye algún comentario de desaprobación entre el 
público cuando él habla, pero pronto es sofocado, nadie quiere que 
desalojen la sala. Noto el móvil vibrar dentro de mi bolso, pero no le 
hago caso. Lo siento vibrar una segunda vez y decido echar un vistazo. 
Veo en la pantalla que tengo un wasap de Juan. Al abrirlo, me da un 
vuelco el corazón. 
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Juan y yo nos hemos intercambiado cientos, miles de wasaps en 
estos meses. Los ha habido de todo tipo: algunos que, 
deliberadamente, he tardado en contestar, para que no creyese que 
estaba deseosa de quedar con él, otros que he releído varias veces, 
tratando de buscar entre líneas algo que ni yo misma sabía qué era; 
aquel que tardó dos semanas en recibir y que aún no ha podido leer — 
sí lo leyó su padre, para mi vergiúenza, provocando que desatase mi 
ira contra él a consecuencia de lo que yo creí que significaba aquel 
doble check azul—, ese que estuvo a punto de ser el final de todo y 
que, sin embargo, supuso que todo volviera a empezar... 

Para todos esos mensajes tengo un recuerdo especial en mi mente, 


pero de este mensaje, de este que acabo de recibir, quiero hacer una 
captura de pantalla e imprimirlo, quiero guardar un recuerdo físico de 
él. Una foto y cuatro letras. La foto es de la calle en la que se 
encuentran los juzgados. Las cuatro letras son A Q V I. Aquí. Juan está 
aquí, abajo, en la puerta de los juzgados, aguardando a que salgamos. 
Y Juan me ha escrito para decirme que me espera en la calle. Me ha 
escrito. Estoy feliz. 


Capítulo 49 


LA PRESENTACIÓN 


Siempre he creído que un libro sale a la venta el día que se hace su 
presentación, pero resulta que no es así. Las mujeres ya no escriben 
poemas de amor lleva a la venta dos semanas, y menudas dos semanas. 
Hasta en el telediario hemos salido. El Primera Columna publicó una 
breve reseña de la novela el día antes de que saliera a la venta en la 
que casi hablaban más del ictus de Juan y de cómo yo continué 
escribiéndola que del argumento en sí. Imagino que se trata de una 
relación de mutualismo, a mí me interesa que el diario me publicite 
como escritora, y al diario le conviene que una de sus columnistas 
tenga publicada una novela. La cuestión es que no sé si por el artículo 
en sí o porque la editorial movió sus hilos, apenas dos días después del 
lanzamiento oficial de la novela recibí una llamada del programa de 
María Teresa, ese mismo en el que hace unas semanas salía el abogado 
del Beltrán, para pedirme una entrevista. Al día siguiente estaba 
haciendo una conexión en directo, desde el salón de mi casa, hablando 
de la novela en el programa más visto de la televisión matinal, de mis 
primeras colaboraciones en Mi nombre es Frida, de mi breve 
experiencia en el programa de YouTube, de mis artículos en el Primera 
Columna y, por supuesto, de lo que le ocurrió a Juan y lo que pasó 
después. De lo que sucedió en relación al proceso de escritura de la 
novela, porque de lo que me preguntaron sobre nuestra relación como 
pareja me negué a hablar. Ya puedo tachar de mi lista de «cosas que 
hacer antes de morir» el afirmar que no hablo sobre mi vida privada. 
Si he de decir la verdad, me sentí un poco gilipollas diciendo que «hay 
cosas que pertenecen a nuestra esfera íntima y preferimos que se 
queden ahí». 

Total, que la cosa se ha desmadrado un poco y hoy en el telediario 
han hablado sobre la presentación de lo que han definido como una 
novela con intrahistoria, la del escritor que perdió la capacidad de leer 
y escribir tras sufrir un ictus y la dentista —barra— columnista de 
opinión que continuó con la novela cuando él no pudo. La 
presentación tendrá lugar esta tarde a las siete y media en la librería 
Súper Ocho. La presentación a la que ya llego tarde. 

Juan ha pasado a recogerme por mi casa a las seis y media, pero le 
he tenido un buen rato esperando porque no me decidía con la ropa. 
Quiero dar la apariencia de ser una escritora profesional, lo que creo 


que puedo conseguir con un atuendo formado por un pantalón pitillo 
negro, unos salones de charol negros de tacón de aguja, una camisa de 
seda blanca y un rojo de labios. Al mirarme al espejo, no solo parezco 
el Joker, sino que me he dado cuenta de que los pezones se me 
transparentaban por debajo de la blusa. Me he quitado el pintalabios y 
la camisa y me he puesto un top de cuello vuelto negro, sin mangas. 
Ay, Dios mío, tengo que reconsiderar seriamente lo de volver a 
apuntarme al gimnasio, menuda flacidez. Bueno, quizá debería 
reconsiderar no solo apuntarme, sino también ir un par de veces por 
semana, eso tal vez ayude. El timbre suena por segunda vez y ya no 
hay tiempo de más: estás buenísima, nena, y si no lo estás, no pasa 
nada. Vas a la presentación de tu novela, no a desfilar para Victoria's 
Secret. A tomar por culo. 

De camino a la librería, apenas hablo. Por un lado, estoy atacada de 
los nervios y tengo la garganta y la boca secas. Me acojona llegar allí y 
que seamos cuatro gatos. Sé que van Estrella, Pablo, Mery, Jaime y 
Juana. Víctor y Jesús llegan directos de Barajas; es posible que lo 
hagan justos de tiempo, el avión está previsto que aterrice a las seis 
menos cuarto, pero ya sabemos cómo son estas cosas. También vienen 
mis hermanos, mis padres, la hermana de Juan y sus padres. Al 
menos, vacío no va a estar, pero me daría mucha vergitenza que no 
viniese nadie más. Montar este jaleo para que al final esto sea una 
reunión de amigos... Por otro lado, estos zapatos están hechos con la 
piel del demonio y las ampollas que voy a tener en un par de horas 
van a ser de otro planeta. No me vuelvo a comprar unos zapatos en 
Clothingale en mi vida. Además, como soy gilipollas una seguidora de 
las tendencias de la moda, me los he puesto sin medias ni calcetines ni 
nada de nada. Ahí, a pelo. Me cago en la moda juvenil. 

Doblamos una esquina y enfilamos la calle, la librería Súper Ocho 
está justo al final. Me agarro al brazo de Juan, me tiemblan las piernas 
y las plantas de los pies me arden. Hemos quedado en la puerta con 
Beatriz, pero... Mierda, ha pasado algo, se ve un tumulto a lo lejos. 
Hay un montón de gente en la acera, en la carretera... Es una calle de 
las del casco antiguo, pequeña, de una sola dirección, con aceras 
estrechas y bolardos de hierro. La gente está parada, puede haber sido 
un atropello o un desmayo. No se ven ambulancias ni policía, no sé si 
estará cortado o si podremos llegar a la librería... Pero, no... Parece 
que... Es como si toda esa gente... La gente está en la puerta de la 
librería. Al llegar a su altura, se vuelven hacia nosotros y aplauden. La 
gente está esperándonos a nosotros en la puerta de la librería. La 
gente ha venido a vernos a nosotros, a Juan y a mí. A duras penas 
podemos pasar por la puerta. Dentro no cabe un alma. Están las 
chicas, están Víctor y Jesús, que han llegado hace diez minutos, mis 
padres, mis hermanas... También los padres de Juan y los que, 


imagino, deben de ser su hermana y el novio de esta. Y treinta o 
cuarenta personas más a las que no he visto en mi vida. Beatriz nos 
recibe en cuanto somos capaces de llegar a ella. 

—Bueno, bueno. Menuda hay liada. Hasta un conato de pelea 
hemos tenido —nos dice con cierto orgullo. 

—Pero... ¿y toda esta gente? —pregunto, extrañada. 

—Tu padre ha traído a varios alumnos —contesta, mirando a Juan 
— y el resto... imagino que han venido por su cuenta, lo habrán visto 
en las noticias o algo. ¿Estáis listos? ¿Empezamos? 

Es el padre de Juan quien se encarga de presentarnos. No se nos 
ocurrió nadie mejor que él, la verdad. Habla durante varios minutos 
sobre la novela, su trama, el lenguaje que la envuelve, la importancia 
que tienen los olores en ella... Tomo la palabra y explico que Juan y 
yo pensamos que sería interesante que cada capítulo tuviese un aroma 
determinado, y cuento que las descripciones de los olores fue la parte 
que más trabajo nos costó sacar adelante, porque queríamos que fuera 
muy visual. Beatriz interviene y habla sobre cómo comencé a 
participar en el proceso de escritura de la novela, antes del ictus de 
Juan. Hace alusión a aquello que le dije a Juan en nuestra primera 
cita, lo de que el mito de la vagina dentata estaba muy manido ya. Yo 
no recuerdo haberle contado esto a Beatriz, asumo que se lo debió de 
contar Juan hace meses. Me hace ilusión que Juan le haya hablado de 
mí a su editora. Llega el turno de preguntas del público. Pepe, el padre 
de Juan, nos aconsejó no alargar mucho el tiempo de debate con los 
asistentes, porque las preguntas no siempre son bienintencionadas y a 
veces se lía parda, como cuando hace unos años presentó la última 
novela —última en aquel momento— de uno de los grandes escritores 
del panorama nacional. Al dar paso al turno de preguntas, uno de los 
asistentes se descolgó haciendo referencia a la relación sentimental 
que le unía a una diputada perteneciente a un partido político de 
ideología radicalmente contraria a la que el autor profesaba. Reinó el 
desconcierto, porque aquella relación no era de dominio público; de 
hecho, incluso era desconocida para la mujer del autor. Desde 
entonces, Pepe ha intentado evitar las preguntas en las presentaciones 
de libros en las que él ha ejercido de maestro de ceremonias. En 
nuestro caso, tiene pactadas varias preguntas con sus alumnos, un par 
sobre la novela, otra sobre el proceso creativo y una última sobre 
nuestra relación. Sabemos que parte de la promoción de la novela se 
va a basar en eso, así que sería estúpido negarlo. No es que me haga 
mucha gracia, pero es parte del juego, las cosas como son. 

Casi sin pestañear, ha pasado casi una hora. Pepe y Beatriz se 
levantan de la mesa al tiempo que el público comienza a hacer cola 
para que Juan y yo firmemos sus ejemplares. Juan ha estado 
practicando durante dos semanas su caligrafía, no quiere que los 


primeros autógrafos que estampe en una novela parezcan la firma de 
un niño de cinco años. Lo tenemos todo controlado, yo escribo la 
dedicatoria, la firmo y se la paso a él, para que la firme también. Van 
pasando uno por uno los asistentes, charlamos unos segundos con 
ellos, nos cuentan sus impresiones sobre la novela, alguno nos dice 
que está impresionado con nuestra historia... Una mujer se planta 
delante de nosotros y le tiende la novela directamente a Juan, y veo 
cómo se queda pálido, paralizado, mirándola fijamente. 

—Hola, Juan —dice la mujer, tras unos segundos de tensión. 

—Hola, Celia... 

Es la ex de Juan. Después de un porrón de años sin saber nada de 
ella, la tía tiene los santos ovarios de presentarse hoy aquí. Coquetea 
descaradamente con él, le dice que está muy guapo y que lamenta no 
haberse enterado antes de lo que le pasó, que hubiera ido a visitarle al 
hospital y a hacerle compañía. Se ofrece para acompañarle a las 
sesiones de terapia del lenguaje y para todo lo que pueda necesitar. 

—Llámame cada vez que me necesites, Juan. Desde que me he 
divorciado, tengo un montón de tiempo libre y no se me ocurre mejor 
manera de ocuparlo que contigo —dice mientras le acaricia la cara, la 
muy... Me tengo que contener para no darle un manotazo y gritarle 
que quite sus asquerosas manos de mi Juan. 

—Yo no necesita tuyo. Nada. —Es el propio Juan el que le aparta la 
mano. 

—Juan, comprendo que estés enfadado, pero a lo mejor... 

—Nada. Tengo todo —afirma Juan mientras me coge de la mano. 

—Podemos vernos un día y hablar —insiste la tía. 

—A ver, que te está diciendo que te pires. Haz el favor y no montes 
un espectáculo, que quien va a quedar en ridículo eres tú. —Me está 
tocando ya las narices la doña. 

—Tú no te metas, que aquí no pintas nada —me suelta. 

—NOo pinta tú. Vete —dice Juan con decisión. 

—Me marcho, pero tenemos que hablar, Juan, tenemos que hablar. 

Jamás en mi vida he sido una mujer celosa. Nunca he sentido esa 
punzada en el estómago que envía una señal a tu cerebro que hace 
que quieras retorcerle el cuello a otra persona. Hasta hoy. No solo le 
hubiera retorcido el cuello, sino que también la hubiera cogido por los 
pelos —una melena rubio ceniza con unas mechas balayage muy bien 
hechas, por cierto— y arrastrado por toda la librería. Hace falta tener 
poca vergienza para presentarse aquí contando que se ha divorciado y 
que ahora, quince años después de dejarlo tirado, tiene que hablar con 
Juan. Pero claro, es lógico. Su marido —exmarido— está en la cárcel y 
Juan ya no es un anodino profesor de instituto. Ahora Juan es un 
escritor cuyo nombre sale en el telediario y en los programas 
matinales y ella debe de pensar que quince años no son nada y que 


puede retomarlo en el punto en el que lo dejó. Bueno, exactamente en 
el mismo punto no, quizá quiera retomarlo en el punto en el que Juan 
se quería casar con ella y no en el que lo mandó a tomar por culo 
porque era muy poca cosa. 

Cuando se va la última persona que había en la cola, me duele la 
muñeca de firmar y las mandíbulas de tanto sonreír, pero estoy feliz. 
Han venido todos, gente que he ido conociendo este último año, como 
Pablo o Jaime, y toda la gente que es importante para mí. Mis amigas, 
Estrella y Mery. Mi Víctor y su Jesús. Juan. También está Cristóbal, 
aunque en un primer momento dijo que no iba a venir. Se sentía 
incómodo estando en el mismo sitio que Estrella, pero conseguí 
convencerle de que no podía perderse un momento tan importante en 
la vida de su amigo por cuatro polvos que echó con Estrella y que no 
acabaron bien. A mí me da la impresión de que a Cristóbal le gusta 
más Estrella de lo que está dispuesto a reconocerse a sí mismo y a los 
demás, porque le he pillado varias veces mirándola directamente, y 
cuando ha llegado Pablo, ha tardado cero segundos en decir que no se 
podía quedar porque tenía una cita con una chavala de veintiún años 
que había conocido el fin de semana pasado. Cuando das tanta 
información de algo sobre lo que nadie te ha preguntado, suele 
resultar que lo que estás diciendo es mentira. 

También están mis hermanas. Mis padres. Mi sobrino Nach. Busco a 
sus padres, pero no les encuentro. 

—¿Nacho y Rocío no han venido? —pregunto a mi padre. 

—No. Estaban ocupados. —Es evidente que es mentira. 

—Siguen culpándome de lo de Nachete, ¿verdad? 

—No, nadie te culpa por eso. Simplemente, no han podido venir. No 
pienses en eso ahora, disfruta de tu momento. 

Abrazo a Víctor tan fuerte que creo que le voy a partir una costilla. 
Está más gordo, el embarazo, sin duda, le está pasando factura. Jesús 
y él me enseñan miles de fotos de ecografías de la bebé. En las que se 
ve su cara con todo detalle me dan un poco de grima, pero no se lo 
digo. Qué ganas tengo de que vuelvan. 

—¿Cuánto tiempo os tenéis que quedar allí después de que nazca la 
niña? —pregunto. No es mi intención presionar, pero quiero 
comprobar si mi intuición es cierta. 

—Uf, eso depende de la burocracia y de los trámites, ya sabes lo que 
es el papeleo —contesta Víctor, azorado. 

—Víctor... —Ay, Dios. 

—¿Quedamos mañana para comer? Ne-ce-si-to una tortilla de 
patatas, una paella o un cocido. 

—oOf course —contesto. 

De camino a casa, Juan está muy callado. Más de lo habitual, quiero 
decir. Supongo que han sido demasiadas emociones en un día. Hemos 


presentado la novela, he conocido a su hermana —un encanto, por 
cierto— y nuestros padres se han visto por primera vez. Al contrario 
de lo que yo hubiera podido prever, ha sido un encuentro cordial, 
nada tenso. Sorpresas te da la vida. Un montón de emociones en muy 
poco tiempo, rematadas por lo de Celia. No voy a negar que me 
preocupa el tema. Estuvo muy enamorado de ella, fue su primer amor 
—primer amor de verdad, porque el primero platónico fui yo, no nos 
olvidemos de ese detalle— y la única mujer con la que se ha planteado 
casarse. Y, de repente, aparece de nuevo, en un momento en el que 
Juan es supervulnerable. Pues sí, me preocupa, la verdad. Llegamos a 
mi portal. 

—¿Quieres subir? —pregunto con cierto temor a que me diga que 
no. 

—SÍ —dice sin titubear. 

En el ascensor ya nos hemos quitado casi la mitad de la ropa. Yo he 
empezado por los zapatos, que van a ir directos al contenedor de la 
basura. Qué suplicio. Entramos como podemos en casa, hechos un 
revoltijo de manos, piernas, ropa que va cayendo al suelo y sin separar 
nuestras bocas. Me coge en brazos, él sabe que me vuelve loca que 
haga eso. Me lleva hasta el dormitorio y me deja caer sobre la cama. 
Seguimos besándonos y hago ademán de intercambiar posiciones, para 
colocarme encima de él. Desde el ictus, siempre soy yo la que lleva el 
mando. Me pone su dedo índice en los labios y me mira fijamente, 
como dándome a entender que se ha acabado mi hegemonía. 
Lentamente, comienza a descender por mi torso, hasta llegar a esa 
zona. Ahora creo que la que va a perder el conocimiento soy yo. 
Vuelve a subir y me pregunta si ya estoy lista. Asiento como 
buenamente puedo. Es su turno, pero estoy tan excitada que le 
acompaño. 

Tarda apenas unos minutos en quedarse dormido. Lo hace con una 
mano entrelazada a la mía. Lo miro, miro la pila de libros que 
descansan encima del sillón que hay en mi dormitorio y veo mi 
nombre escrito junto al suyo. Y en este momento, en la penumbra de 
la noche, aún borracha del éxito de la presentación y atontada por las 
endorfinas del sexo, me pregunto cómo ha pasado todo esto y dónde 
está la Cristina que solamente aspiraba a que todo se quedase como 
estaba. 


Capítulo 50 


EL TEST 


Voy de camino al bar donde he quedado con todo el clan: Víctor, 
Jesús, Estrella, Mery y yo. Tengo ganas de que estemos todos reunidos 
de nuevo, pero también me invade un sentimiento de pena. Es, 
probablemente, la última vez que vamos a estar todos juntos en 
mucho tiempo, por no decir que es la última vez que vamos a 
coincidir todos en el mismo lugar del planeta. Además, sé que Víctor 
va a darme un disgusto. Lo sé desde hace tiempo, solo falta que me lo 
confirme. 

Llego la penúltima, aún falta Estrella. Hablamos un rato sobre el 
juicio de Mery; Víctor se excusa, querían haber venido, pero no 
podían faltar tantos días al trabajo y, además, tenían una revisión del 
embarazo programada para esos días. Nos cuentan cómo es su vida en 
San Francisco, lo bien que se han adaptado a su barrio... Todo es 
maravilloso y yo me estoy poniendo muy nerviosa. 

—Vamos, que os vais a quedar a vivir allí, como si lo viera —los 
interrumpo, cansada de oír loas a la ciudad más maravillosa del 
mundo mundial. 

—Eh... Bueno, a ver, no es que sea algo definitivo, pero... 

—Mira que me lo imaginaba. Desde que me dijiste que la niña se 
iba a llamar Emma porque se pronuncia igual en inglés que en 
español. 

—Allí estamos muy bien, hemos tenido suerte, tenemos contratos 
legales de trabajo y el ambiente es muy bueno. Tenemos una escuela 
infantil Montessori a dos pasos de casa, un colegio bilingie a dos 
manzanas y, con sinceridad, estamos ganando mucho más dinero que 
aquí. 

—Bueno, tampoco es que en España os hayan ido muy mal las 
cosas, ¿no? Además, aquí también habrá colegios «Montirrossi» o 
como se llamen. Si aquí tenemos de todo. 

—Pues supongo que sí, pero aun así... Allí vamos a tener la ayuda 
de Yanet, la prima de Jesús, que se ha ofrecido para cuidar a la niña 
cuando estemos trabajando y... 

—Ya, entiendo, pero... 

—Cristina, sé que no quieres que nos vayamos, pero creemos que es 
lo mejor para la niña. Además, después de darle muchas vueltas, 
hemos llegado a la conclusión de que queremos que la madre gestante 


forme parte de la vida de Emma. Llegará un día, no muy lejano, en el 
que quiera saber de dónde viene, y creemos que lo mejor para ella es 
que Ashley no sea una desconocida para ella. ¿Tú no harías lo mismo? 

—Yo no me puedo poner en vuestra situación. Ni soy madre, ni sé 
qué puede ser lo mejor para un niño que ha venido al mundo de esta 
forma. Pero sé que os quiero y que si vosotros sois felices en San 
Francisco, yo lo seré en Madrid. 

Casi nos ponemos a llorar, así que Víctor, con muy buen criterio, ha 
decidido romper la emotividad del momento pidiéndome que vayamos 
mañana al notario para que me firme un poder que me autorice a 
actuar en su nombre para cualquier asunto relacionado con la clínica. 
Por si lo necesito, solamente. Que no quiera venderla me da algo de 
esperanza, quizá algún día vuelvan. 

Estrella entra por la puerta. Trae la cara descompuesta y se nota que 
ha llorado. Se sienta y nos mira de uno en uno. 

—Estoy embarazada —nos suelta a bocajarro. 

—¿Cómo? —decimos al unísono. 

—Llevo un tiempo teniendo desajustes con el periodo. Al principio 
los achaqué a la edad... Casi los cuarenta ya, mi madre y mis tías, que 
han tenido menopausias tempranas... Hace dos meses dejó de venirme 
el periodo. Al principio no le di más importancia, pero hace unas 
semanas empecé a tener otros síntomas, como dolor de tetas, 
angustia... Anoche, al salir de la presentación, se lo dije a Pablo e 
hicimos un test. 

Lo saca de su bolso y lo deja encima de la mesa. No hay duda, dos 
rayas. Y bien fuertes. Estrella se echa a llorar. 

—¿No me digas que Pablo ha pasado de ti? —pregunto con 
indignación. 

—Qué coño, si se quiere casar conmigo —contesta Estrella entre 
lágrimas. 

—¿Entonces? —interviene Mery. 

—Pues que esto es una mierda. Esto así es una mierda. Llevo toda 
mi vida queriendo encontrar al amor de mi vida, casarme y tener 
hijos. Y ahora viene así, todo de golpe, todo precipitado. Con el 
traslado a Barcelona incluido. 

—Pero no te lo tomes así, Estrella... Míranos a nosotros, hemos 
tenido que cruzar medio mundo para poder tener un hijo, sin contar 
con que hemos tenido que hipotecarnos de por vida. 

—Ya, pero mira lo que te digo, ahora no sé si Pablo de verdad 
quiere estar conmigo o si lo hace porque me he quedado preñada. 

—Bueno, tampoco tiene ninguna obligación de hacerlo, tú ya eres 
mayorcita y no necesitas nada de él —afirma Mery. 

—Si es que dice que se viene conmigo a Barcelona... Y yo... yo ni 
siquiera estoy segura de querer irme. ¿Qué puñetas pinto yo en 


Barcelona, embarazada, en un trabajo nuevo? 

—¿Cuándo te vas? —pregunta Víctor. 

—La semana que viene, si no se retrasa la sentencia de lo de Mery, 
que espero que no. 

—¿Y dices que Pablo también se va contigo? —Ya no solo es que 
Estrella se vaya, es que ahora es posible que me quede también con 
media consulta vacía. 

—Eso dice, tía. Esto es un agobio. Pero ¿dónde va este, dejando su 
trabajo y viniéndose conmigo? Vamos, es que, sinceramente, me 
parece una locura, dejarlo todo y venirse allí conmigo, ¿a qué? 

—Díselo. Dile que no corra tanto y que no te agobie, que necesitas 
tu tiempo —le aconseja Jesús. 

—Ya, bueno, es que tiempo es precisamente lo que no me sobra. Si 
es que mira que yo no quería irme... Y, encima, ahora esto, así, de 
esta manera... Me cago en todo, de verdad. 

—Tranquilízate, Estrella. Habla con él, dile que quieres ir poco a 
poco, que empiece por buscar un trabajo allí, que no podéis hacer las 
cosas tan a las bravas... —interviene Mery. 

—Mira, yo qué sé. Quién me mandaría a mí meterme en todo este 
lío, con lo tranquila que yo estaba. —Estrella suspira al tiempo que se 
seca las lágrimas—. Y tú al final te vas, ¿verdad, Mery? 

—En agosto. Antes hay que hacer algunos trámites, vacunarme, 
pedir las autorizaciones, tengo que pedir excedencia en mi trabajo... 

—Se va a Kenia a trabajar con Médicos sin Fronteras con el 
Sandokán de la Jungla que conocisteis ayer. Pero no es por amor, 
porque no ha pasado nada con él, se va porque van a ayudar a las 
mujeres víctimas de violencia sexual —explico a Víctor y a Jesús, que 
no estaban al día. 

—No jodas, qué bien, ¿no? —dice Jesús. 

—Bueno, ha surgido un poco de casualidad. Cristina nos lo presentó 
y yo quedé con él una tarde para que me enseñase cosas de allí. Me 
encantó el proyecto, me pareció que podía encajar en él y, al final, he 
decidido marcharme un tiempo. Ya estuve trabajando con un par de 
ONG hace unos años, pero nunca con una con la infraestructura de 
Médicos sin Fronteras, y es algo que me apetece un montón probar. 

—Ya. El caso es que yo me quedo aquí sola, sois todos unos 
traidores —digo, bromeando—. Porque este par se queda a vivir en 
San Francisco, Estrella se pira a Barcelona, y como el futuro padre de 
la criatura también se vaya, a ver a quién meto yo en la consulta. 

De vuelta a la clínica, me encuentro con Pablo. Le doy la 
enhorabuena y le veo francamente ilusionado. En el fondo, son tal 
para cual. No le pregunto nada sobre sus planes de futuro, es un 
terreno en el que prefiero no meterme. Entre un empaste y una 
revisión de periodontitis, echo un vistazo al móvil. Tengo un mensaje 


de mi padre. Me manda un enlace a un artículo en la sección de 
cultura del ABC que habla de nuestra novela. Ni lo abro, solo puedo 
mirar el mensaje que hay debajo del enlace. «Estoy muy orgulloso de 
ti, Cristina». Es la primera vez en treinta y nueve años que mi padre 
me dice que está orgulloso de mí. Hago captura de pantalla y lo 
guardo. Los recuerdos bonitos deberíamos poder disfrutarlos más de 
una vez como si fuera la primera. Parece mentira el efecto que seis 
palabras pueden causar en una persona, solo esas seis palabras, «estoy 
muy orgulloso de ti, Cristina» han hecho que tenga unas ganas 
enormes de ver a mi padre. Supongo que es cierto eso de que las 
casualidades no existen, porque, acto seguido, recibo otro mensaje de 
mi padre en el que me pide que vaya a casa cuando pueda. No ocurre 
nada, pero necesitan hablar conmigo. Es posible que quieran 
disculparse conmigo por haberme tratado como una fracasada durante 
toda mi vida. Bueno, pensándolo bien, eso es imposible. Mi padre 
jamás me pediría perdón por algo así, porque nunca ha pensado que 
haya hecho tal cosa. Por suerte, solo me queda un paciente y salgo, no 
me voy a quedar mucho tiempo con la duda. 

Llamo a la puerta y me abre una chica distinta a la de la última vez, 
cuando vine con Estrella a lo de Nachete. Le digo que no es necesario 
que me acompañe hasta el salón, que sé dónde está. Sinceramente, me 
toca las narices que una completa desconocida que no llevará más 
de... ¿cuánto? ¿un mes...? en mi casa, me quiera enseñar cómo llegar 
al salón. Entro y mi padre está sentado en su sillón; mi madre está de 
pie apoyada en el ventanal que da al jardín trasero, fumando. 

—Pensaba que habías dejado de fumar, mamá. 

—Y lo he dejado, solo fumo tres cigarros al día —contesta, 
convencida de lo que dice. 

—¿Cómo has venido tan pronto? —pregunta mi padre mirando el 
reloj. 

—Acababa de terminar la consulta cuando he visto tu mensaje — 
miento—. ¿Me vais a decir qué pasa? 

En la media hora que tardé en llegar a casa de mis padres, fui 
pensando en el coche todo lo que podría pasar: que mi padre o mi 
madre estuvieran enfermos, que fueran a divorciarse, que a mi padre 
le hubiera salido una hija secreta... De hecho, de adolescente era algo 
con lo que fantaseaba, me imaginaba a mi supuesta hermana llamando 
a la puerta y diciendo «hola, soy tu hija», y la veía vestida con unos 
vaqueros negros, una camiseta de Iron Maiden, botas negras de militar 
y mascando chicle. Por supuesto, se convertía en mi mejor amiga y 
aliada en esta familia de gente perfecta. Pero no, no era nada de eso 
de lo que querían hablarme, sino de mi sobrino, de Nachete. 

Después de todo el asunto con el trapicheo de costo y las 
consecuencias que trajo, Nachete fue expulsado del colegio de San 


Fernando del Campo, como era de esperar. A su vuelta a Madrid, Nach 
se ha dedicado a vaguear y perder el tiempo entre intentos —todos 
ellos fallidos, gracias a Dios— de convertirse en twitstar, youtuber, 
gamer o cualquier otra ocupación que tenga como nombre un término 
desconocido para cualquier persona de más de sesenta años. Pero lo 
peor del caso no es eso, lo terrible es que no tiene ninguna intención 
de hacer nada con su vida, al menos, nada que pueda resultar de la 
más mínima utilidad. En cierto modo, es como si estuviera intentando 
castigar a sus padres por tratar de hacer de él una persona de 
provecho, que es a fin de cuentas lo que pretende mi hermano. No 
seré yo quien rompa una lanza en favor de la manera que tiene mi 
hermano de educar y de tratar a su hijo. Ni por asomo coincido con su 
forma de entender el mundo, ni el futuro ni los valores o las cosas que 
tienen importancia en la vida, pero sé que todo lo que hace tiene 
como único fin proporcionar a su hijo la educación que le permita 
tener la vida que él cree que merece, aunque sus expectativas sean 
diametralmente opuestas de las que pueda tener el propio Nach. 

—Y yo... ¿qué tengo que ver en todo esto? —Me parece increíble 
que sigan pensando que yo tengo la culpa de lo que pasó. 

—Pues Nacho y Rocío piensan que si tú hablas con él, tal vez 
puedas hacerle entrar en razón y convencerle de que tiene que hacer 
algo con su vida más allá de ver las horas pasar —asegura mi madre. 

—Bueno, yo no voy a convencerlo de nada. Nachete ya es mayor de 
edad, es capaz de tomar sus propias decisiones y estoy segura de que 
lo que yo le diga, poco le va a importar. 

—Al menos, inténtalo —ruega mi padre. 

—Ya. Y esto, ¿no me lo puede decir mi hermano? ¿De verdad 
considera que es tan vergonzoso pedirme ayuda? 

—Hija, sabes cómo son. Rocío está arrepentida de lo que te dijo, 
pero es tan orgullosa que no será capaz de pedirte perdón. Y tu 
hermano... pues es como es. 

—Sí, un gilipollas, perdona que te lo diga. 

—-Cristina, por Dios —exclama mi madre. 

—Sonsoles, déjala, que razón no le falta. Tu hermano debería 
haberte pedido perdón nada más enterarse de lo que había hecho su 
mujer, y no ponerse de su lado y echarte a ti la culpa de algo que es 
exclusivamente responsabilidad suya. Desde que los niños eran 
pequeños, han delegado su educación en colegios, niñeras, internas y 
campamentos de verano, y cuando se les ha torcido el chico, ¿qué han 
hecho? Pues volver a delegar la tarea de enderezarlo. Cristina, si no lo 
haces por tu hermano, hazlo por tu sobrino, que está pidiendo a gritos 
que alguien le eche un cable. Y hazlo por mí, que no puedo ver cómo 
mi nieto mayor estropea así su vida. 

—Vale, pero no te prometo nada. ¿Vosotros cómo estáis? 


—Pues bien, algo cansados y deseando que llegue el verano. —Mi 
padre suspira mientras me da unas palmaditas en el antebrazo—. 
¿Qué tal tú? ¿Tienes planes? ¿Todo bien con el chico este? 

—Bien, papá, bien. Te caería bien si lo conocieras. 

—Pues tráelo un día si quieres, pero ya cuando pase el verano, 
porque tu madre y yo nos marchamos enseguida. Vamos a pasar el 
verano en un pueblito del sur de Francia. Nos han invitado unos 
amigos y nos vamos en un par de semanas. 

—Hacéis muy bien. 

—Por cierto, hemos leído la novela —anuncia mi madre mientras 
me guiña un ojo—. Un diez, Cristina. Tienes un don. 

Salgo de casa de mis padres que ni toco el suelo. No solo mi padre 
está orgulloso de mí, sino que han leído mi novela y les ha encantado. 
Y por si eso fuera poco, resulta que mi hermano, Don Siempre Tengo 
La Razón Y Soy Perfecto, ante los ojos de mi padre, ha metido la pata 
hasta la ingle. En el fondo, muy en el fondo, siento pena por él. Está 
tan acostumbrado a creerse por encima del bien y del mal que tengo la 
seguridad de que él está convencido de que no se ha equivocado en 
nada en absoluto y de que todo lo ha hecho según lo que mandan los 
cánones. 

Y es que, aunque mi padre haya dicho que tanto Nacho como Rocío 
piensan que Nachete entrará en razón si yo hablo con él, estoy segura 
de que más bien ha sido al contrario, que es mi padre el que está 
convencido de ello y el que les ha dicho a mi hermano y a su mujer 
que la mejor baza que pueden jugar es la de que la tía enrollada hable 
con el sobrino insurrecto. De oveja negra de la familia a oveja negra 
de la familia. De rebelde a rebelde. De incomprendida a 
incomprendido. Sinceramente, nunca pensé que experimentaría esta 
sensación en mi vida, la de ser un miembro útil y respetado de la 
familia Núñez de Ubieta Figueroa. Dejadme que me regodee por un 
minuto en esta sensación tan placentera, a la vez que desconocida: mi 
padre, ese hombre que es capaz de hacerme sentir como si volviera a 
tener diez años y hubiera cateado mates con solo fruncir los labios, ha 
reconocido estar orgulloso de mí, me ha pedido ayuda para solventar 
un problema familiar, ha admitido que mi hermano es un gilipollas 
que no ha sabido hacerse cargo de la educación de su hijo y ha 
afirmado haber disfrutado leyendo mi novela. Pero, por si todo esto no 
fuera suficiente, me ha preguntado por mi relación con Juan sin que 
sonase como una reprimenda de desaprobación por la manera en que 
gestiono mi vida amorosa e incluso ha sugerido que lo lleve un día a 
casa, si es que me apetece hacerlo, sin imposiciones. No estoy en 
condiciones de asegurarlo, pero existen muchas probabilidades de que 
esté durmiendo y esto sea un sueño, o de que me vaya a morir y este 
sea el último deseo que me conceden en mi vida terrenal. En 


cualquiera de los dos casos, ni tan mal me parece. 


Capítulo 51 


LA SENTENCIA 


Si dijera que las últimas tres semanas han sido los días más intensos 
que he vivido en años, me quedaría corta. El mes de julio comenzó 
con calor, mucho calor. Los telediarios afirmaban que era el mes de 
julio más caluroso de los últimos veinticinco años, pero yo juraría que 
esta noticia se repite todos los meses de julio. Tal vez sea que cada 
año hace más calor que el anterior. Y ese comienzo de mes, además de 
calor, trajo consigo la sentencia del caso de Mery. Culpable, con todas 
las letras. Culpable del delito de agresión sexual en grado de tentativa, 
ya que no llegó a producirse la agresión, aunque el tribunal considera 
probado que la intención era llevarla a cabo. Esto pone las cosas muy 
favorables para el juicio por agresión al que tendrá que enfrentarse 
Mery en septiembre. Estrella afirma que será suficiente con presentar 
la sentencia de este juicio para que absuelvan a Mery, ya que el 
tribunal lo considerará defensa propia. A ver ahora si mandas escribir 
articulitos, Beltrán de los Cobos. Yo sí que voy a hacer lo propio en el 
Primera Columna, que te vas a cagar, violador en grado de tentativa. 

El mes de julio fue el mes en que Estrella puso rumbo a su nueva 
vida en Barcelona. Finalmente, logró convencer a Pablo de que hacer 
las cosas deprisa y corriendo no les iba a traer nada bueno, así que era 
mejor que se trasladase ella sola en un principio y que él fuera más 
adelante, cuando las cosas se pusieran en orden. La entrada al nuevo 
bufete no pudo ser más espectacular, por la puerta grande, con una 
sentencia condenatoria tan apabullante y tan fundamentada que la 
defensa renunciaba a recurrirla. Nada más llegar, recibió la visita del 
que iba a ser su jefe. Una charla amable, felicitaciones por la gran 
victoria en el caso contra Beltrán de los Cobos y profusión de 
cumplidos y de loas de las grandes cualidades de Estrella como 
abogada, insistiendo en las grandes expectativas que tenían puestas en 
ella. 

Pasaron dos semanas en las que Estrella trataba de acomodarse a su 
nueva vida, al tiempo que Pablo iniciaba la búsqueda urgente, pero 
infructuosa, de trabajo en Barcelona. Definitivamente, el verano no es 
un buen momento para estos menesteres. Una mañana, recién entrado 
el mes de agosto, Estrella llegó al despacho. No había ido con 
intención de hacerlo, ni siquiera había pensado en ello hasta que 
resolvió hacerlo, pero, a veces, las decisiones correctas son las que se 


toman sin hacerte muchas preguntas, sin ni siquiera plantearte las 
consecuencias o sin sopesar los pros y los contras. En un lado de la 
balanza estaba un trabajo que cualquier persona en su ámbito laboral 
mataría por tener. En el otro, las cosas que siempre había anhelado: 
un hombre que la quería y con el que, irremediablemente, iba a 
formar una familia. En ese momento se preguntó a sí misma qué hacía 
allí, sola, sin amigos, renunciando a vivir esta etapa de su vida como 
siempre había soñado, a cambio de un trabajo que, con toda 
seguridad, era fascinante, pero que no era para ella. Decidida, se sentó 
delante del ordenador y redactó su carta de dimisión: 


Por la presente les comunico que, por motivos de carácter personal, 
renuncio al cargo que ostento en esta empresa. Lamento profundamente 
no poder cumplir con el plazo de preaviso de quince días, al tiempo que 
agradezco la oportunidad que me han brindado y el trato recibido. Sin 
otro particular y rogando me disculpen por las molestias que haya 
podido ocasionarles, quedo a su disposición. 


Un cordial saludo. 
Estrella Villaescusa. 


La confirmación de que había hecho lo correcto llegó nada más 
pulsar el botón de enviar. Una enorme sensación de alivio y liberación 
la invadió de manera inmediata, como si se hubiera quitado un gran 
peso de encima, como si se hubiera soltado de una cadena enorme que 
la mantenía enganchada a una vida que ni quería ni la iba a hacer 
feliz. Aún tuvo que esperar unos días para poderse volver a Madrid, 
los necesarios para formalizar su dimisión, pero el paso ya estaba dado 
y, solo con eso, ya se sentía mejor. 

Yo he sabido que Estrella había hecho lo correcto nada más verle la 
cara, casi recién llegada del aeropuerto. Después de haberme mandado 
un escueto mensaje hace unos días informándome de que volvía, 
hemos quedado esta noche para cenar en casa y que me lo cuente 
todo. 

Y ¿qué vas a hacer ahora? —pregunto mientras me acomodo en el 
sofá y cojo un trozo de queso. 

—Pues nada. Volver al plan de antes. Levantar la persiana de mi 
despacho otra vez y seguir trabajando aquí. Me tomaré esto como las 
vacaciones más surrealistas que he tenido en mi vida. 

—A mí me da apuro decir esto, pero estoy supercontenta. Igual 
suena egoísta, pero me alegro de que te quedes. 

—Yo sabía que esto era un error desde el principio... Mira que os 
dije que no estaba segura de irme en estas circunstancias... 

—¿Sabes lo que creo? Creo que nunca has querido irte —digo muy 


segura de mí misma. 

—Ya, pues mira, puede que tengas razón. Pero me cabrea no haber 
sido capaz de decir que no, por mucho que fuera una oportunidad 
cojonuda o por mucho prestigio que tenga este despacho. Pensé que 
renunciar a ello era una blasfemia, algo impensable. Pero, una vez allí, 
te juro que oía una voz en mi cabeza que me decía: «¿Qué coño pintas 
tú aquí?». 

—Escúchame bien: a veces nuestro inconsciente es quien mejor nos 
conoce. Sabe más de nosotros que nosotros mismos. 

—i¡Joder, nena, cómo se nota que eres escritora! —exclama Estrella 
entre risas. 

—Pues mira, sí, soy escritora. Y, ojo, que me ha costado reconocerlo 
y creérmelo. Pero sí, se puede decir que soy Cristina, treinta y nueve 
años, dentista, escritora, polémica columnista y amante lasciva de un 
escritor y profesor de instituto que estuvo enamorado de mí... en otra 
vida. 

— ¡Deja el vino, anda! 

La verdad es que me alegro de que Estrella finalmente se quede 
aquí. Ahora veo claro que ella se sintió obligada a aceptar la oferta de 
Barcelona. El despacho de abogados más prestigioso de España 
ofreciéndole un puesto de trabajo era algo a lo que todos le dijimos 
que no podía decir que no. Es posible que se sintiese presionada, por 
nosotras, por la sociedad o por lo que se espera de una mujer moderna 
y de su tiempo. Es uno de los inconvenientes de ser mujer: hagas lo 
que hagas, te van a juzgar por tus decisiones. Si tienes hijos, pero los 
dejas al cuidado de alguien para continuar con tu vida laboral, eres 
una madre desnaturalizada, pero al mismo tiempo, es probable que en 
el trabajo piensen que no rindes lo suficiente, porque tienes parte de 
tus energías focalizadas en tus vástagos. Si decides no tener hijos, te 
consideran una persona egoísta e inmadura, que tiene miedo a asumir 
responsabilidades. Y esto lo digo por propia experiencia. Y si resulta 
que quieres tener hijos y criarlos tú misma, aunque ello implique tener 
que renunciar a tu carrera profesional, entonces eres una víctima del 
patriarcado que está ofendiendo a todas las mujeres que lucharon para 
que tú pudieras disfrutar unos derechos laborales. Así que ya me dirás 
tú qué hacemos. 

En este sentido, admiro a Juana. Su marido la deja por una 
estudiante que casi no ha salido aún del cascarón y se queda criando 
sola a un adolescente de doce años y, en lugar de querer matar a todo 
cristo, deja un trabajo fijo, pero que dependía del hermano de su 
exmarido, y se busca la vida. Podría haberse dedicado a lamentarse 
por las esquinas, a jugar la baza del victimismo con su excuñado, pero 
eligió coger las riendas de su vida. Y vaya que si las ha cogido, como 
que ayer me confesó que lleva un mes tirándose a un yogurín de 


veintidós años al que conoció en el gimnasio... Dice que la primera 
vez fue en las duchas, que desde lo mío con el italiano tenía el 
comecome de hacerlo en un sitio público, pero que está de acuerdo 
conmigo, follar en un sitio donde te puedan pillar está sobrevalorado. 
Se lo he contado a las chicas, porque Juana me ha dado permiso, y 
alucinaban. 

—No, si tonta no es... Y eso que decía que a ella le daría pudor 
follar en un sitio público... —recuerda Estrella. 

—Bah, es que de boquilla somos todas muy pudorosas —afirmo—. 
O unas hipócritas, que también puede ser. 

Durante años se nos ha educado para ser hipócritas, para aparentar 
que algo nos gusta cuando nos horroriza o para fingir que algo nos 
espanta cuando en realidad nos vuelve locas. No hay que irse muy 
lejos, yo misma. Me encanta el sexo oral, que me lo practiquen a mí, 
se entiende. Pero al mismo tiempo, me da vergiúenza reconocer que 
me gusta, así que jamás he sido capaz de pedirle a ningún hombre que 
me lo haga. Ni siquiera cuando he ido borracha como una cuba. Ni 
siquiera a Juan. He podido encaminar, sutilmente, los pasos del tío 
con el que me estuviera acostando en esa dirección, pero salir de mi 
boca «quiero que me comas el toto», en la vida. No sé si es vergijenza 
o que de algún modo he estado programada para no reconocer que el 
sexo oral me resulta placentero, o una mezcla de ambas cosas, pero la 
verdad es que siempre he sido bastante hipócrita en ese sentido. Y no 
solo para pedirlo, también he sido una mentirosa cuando el tema ha 
salido en reuniones de amigas. Incluso con Mery y con Estrella, que 
me conocen mejor que nadie, he fantasmeado diciendo que es lo 
primero que le pido a un hombre cuando me acuesto con él. Y lo peor 
es que debo de mentir bastante bien, porque ellas llevan años 
pensando que es cierto. Lo mismo, llegados a este punto, es el 
momento de dejar de ser una hipócrita, al menos conmigo misma, y 
de empezar a reconocerme cosas. Que me gusta el sexo oral debería 
ser la primera, pero no estaría mal continuar, por ejemplo, por 
aceptarme a mí misma como una escritora y no solo de cara a la 
galería. Y, por supuesto, reconocer que estoy enamorada de Juan y 
que no pasa nada, que está bien, que conocerle ha sido una de las 
mejores cosas que me han pasado nunca y que tenerlo en mi vida es 
una suerte. Porque admitir que puedo ser una mujer libre, 
independiente y soberana de mí misma no tiene por qué estar reñido 
con querer a Juan y dejar que me quiera. Digo yo, ¿no? 


Capítulo 52 


EL FINAL 


Siempre he odiado el mes de septiembre. Siempre... hasta hoy. El mes 
de septiembre es un nuevo comienzo, como lo puede ser cualquier 
otro mes, o incluso cualquier otro día del año. Como ese día en el que 
tu mejor amiga te obliga a salir a cenar y te cruzas con el tío más 
sorprendente que has conocido en tu vida. O como ese otro día en 
que, presa de la ira, vomitas toda tu rabia y tu asco contra el teclado, 
poniendo palabras a lo que mucha gente siente. Puede haber un nuevo 
comienzo en un programa cutre de YouTube que, sin embargo, ven 
tres millones de personas, o incluso en la cagada monumental de un 
sobrino y en la ineficacia de sus padres para solventarla, que hace que 
tus padres acepten que sus hijos no son perfectos y que no van a vivir 
su vida como ellos lo habían planeado. 

Y vale que los comienzos dan miedo, inquietan y crean 
inseguridades, pero lo que no se mueve está muerto. O te mueves o 
caducas, como decía aquel spot que ahora no recuerdo qué anunciaba. 
Algunos comienzos son una segunda oportunidad que te da la vida, 
como en el caso de mi sobrino Nach. Finalmente hablé con él, y 
aunque al principio se lo tomó como una ofensa personal y casi deja 
de hablarme, pronto se dio cuenta de que no le convenía perder el 
único apoyo sincero y totalmente desinteresado que tenía dentro de la 
familia. Después de mucho discutir y de desmontarle las fantasías en 
las que conseguía mantener el nivel de vida al que estaba 
acostumbrado con ocupaciones tan peregrinas como probador de 
videojuegos, crítico de series en Twitter o representante de artistas de 
hip-hop, entró en razón y conseguí convencerle de que, al menos, 
terminase el bachillerato. De momento, se ha matriculado en un 
instituto público que queda cerca de mi casa. Algunos días viene a 
comer conmigo y, aunque no lo diga, sé que se encuentra a gusto en 
un ambiente que no tiene nada que ver con lo que él estaba 
acostumbrado. En cierto modo, estar con chicos y chicas de su edad 
que viven en el mundo real, sin internas que les hacen la cama, sin 
cursos de verano en internados de Cambridge y con preocupaciones de 
verdad, como sacar buenas notas para obtener una beca para ir a la 
universidad, le está viniendo muy bien para darse cuenta de que tiene 
moralmente la obligación de aprovechar las oportunidades que la vida 
le ha brindado. Pero, para ser del todo sincera, que mi sobrino se haya 


matriculado en un instituto público no es algo que todos en mi familia 
vean con buenos ojos. Mi madre lo considera un mal menor, necesario 
para evitar que caiga en las garras de la ociosidad y la holgazanería. 
Lo de Paloma ya es de otro planeta. Según ella, la culpa de que mi 
sobrino se haya comportado como un gualtrapas es de Rocío, por no 
haber sabido hacer que su marido lleve a su hijo por el camino 
correcto. Como te lo estoy contando. Ella, que es un ejemplo de 
rectitud en su matrimonio y de entrega en su maternidad. Ella, que 
vive por y para contentar a su marido y que se desvive por sus hijos. 
Ella, que debería mirar dentro de su armario, no vaya a ser que tenga 
algún esqueleto dentro. 

Mery también ha iniciado una nueva vida en Mombasa. A pesar de 
la dureza de las situaciones a las que se enfrenta, de haber llorado en 
el mes que lleva allí más que en toda su vida adulta y de que este 
comienzo supone renunciar a muchas comodidades que ni siquiera 
somos conscientes de que tenemos, como el agua caliente o poder 
llamar por teléfono cuando queramos, a pesar de todo eso, es feliz. 
Ella es consciente de que su trabajo en Madrid era importante y 
fundamental para ayudar a las mujeres que sufren violencia de género, 
aunque está segura de que si ella no está, siempre habrá otras 
personas que puedan hacer esa labor. Pero también comprende que no 
todo el mundo está dispuesto a dejar su vida en el primer mundo para 
ir a socorrer a quien no tiene nada, y ha decidido ser ella quien dé ese 
paso. De momento está allí sola, Jaime no la acompañará hasta dentro 
de unos meses, pero, al contrario de lo que pueda parecer, Mery es 
más feliz así. Dice que está aprendiendo a conocerse, a perdonarse 
algunas cosas que no había conseguido aceptar aún y a ver otras con 
cierta perspectiva. 

Tras su comienzo fallido en Barcelona, Estrella ha vuelto a su 
despacho en Madrid, donde siempre quiso estar. Pablo se ha mudado 
con ella y juntos van a empezar una nueva vida. Si he de ser sincera, a 
veces me siento mal por cómo afronté todo el asunto de la oferta de 
trabajo de Estrella y por los malos consejos que le di. Sin darme 
cuenta, actué con ella como toda esa gente a la que he criticado tantas 
veces por cómo se ha comportado conmigo. No me preocupé en 
ningún momento de cuáles eran los deseos de Estrella ni me planteé 
que, sencillamente, lo que ella espera de la vida no tiene por qué 
coincidir con lo que espero yo. Di por sentado que un trabajo así era 
algo a lo que nadie querría renunciar, tal y como han hecho todas y 
cada una de las personas que desde que soy adulta me han preguntado 
cuándo me voy a casar o si no tengo miedo de que se me pase el arroz. 
Al final, todos vemos la vida de los demás desde el prisma que nos 
proporciona nuestra propia idea de cómo deberían vivirla. Mientras 
que los que me preguntan sin rubor cuándo voy a sentar la cabeza no 


conciben otro horizonte que el de formar una familia, con todo lo que 
ello implica, yo nunca pensé que Estrella sería más feliz en su trabajo 
de siempre, del que tantas veces ha despotricado por los quebraderos 
de cabeza que le da el ser autónoma, que en un bufete de reconocido 
prestigio y fama. No me planteé que, para ella, la felicidad tal vez está 
en ir al cine un jueves por la noche con Pablo y luego volver 
caminando juntos a casa o en preparar la ropa de bebé que, en unos 
meses, utilizará su hijo o hija. Supongo que al final la clave está en 
preguntarle a los demás qué les hace felices, en lugar de dar por 
sentado que será aquello que tú crees que es mejor para ellos. 

A Víctor y a Jesús aún les quedan unos meses para enfrentarse a El 
Comienzo, ese con mayúsculas que supone ser padres. No deja de ser 
curioso cómo algo que es tan primitivo, tan consustancial al ser 
humano como es reproducirse, puede afectar de manera tan distinta a 
la vida de las personas. A Estrella le ha llegado sin tan siquiera 
buscarlo, desmontando por completo todas las expectativas que ella 
tenía en cuanto a ese aspecto de su vida. No ha llegado ni como ella 
quería ni en el momento en el que ella quería, pero es que, a veces, la 
vida tiene sus propios planes. Para Víctor y Jesús ha sido muy 
diferente. Ellos han tenido que cruzar medio planeta, hipotecarse y 
dejar parte de su vida aparcada para conseguir que su paso por este 
mundo no termine el día que ellos lo abandonen. Yo sigo sin sentir esa 
necesidad, pero soy muy feliz por mis amigos. Verlos a ellos felices me 
hace feliz a mí. Aunque estén lejos. 

Juan sigue recuperándose. Aún tiene dificultades para hablar, pero 
ha hecho grandes progresos con la lectura y la escritura. Aunque se 
cansa, ya es capaz de leer algunas frases completas y, de vez en 
cuando, me manda mensajes al móvil en los que, aunque se sigue 
apoyando en emoticonos o fotos para decir lo que quiere, cada vez usa 
más palabras. Sé que es un proceso lento y que tal vez nunca llegue a 
ser aquel Juan que conocí en la puerta del Santo Mauro, pero, con 
sinceridad, tampoco me importa. Hubo un momento en el que creí que 
sí, que no era lo suficientemente generosa como para que los 
problemas de Juan no supusieran un obstáculo insalvable en nuestra 
relación, pero conforme se han ido desarrollando los acontecimientos, 
me he dado cuenta de que no se trata de generosidad, sino de 
aceptación, esa es la clave. Aceptar que la vida no es perfecta, que no 
siempre todo va a salir como tú has planeado y, aun así, ser capaz de 
disfrutar de lo que la vida te ofrece. Aceptar que, a veces, vendrán mal 
dadas, pero que eso no te tiene que impedir tratar de buscar la 
felicidad en cosas tan simples como un wasap en el que pone «tengo 
ganas de berte», sin apenas reparar en que Juan aún no es capaz de 
distinguir entre la b y la v. Encontrar la felicidad en pasar un sábado 
por la tarde juntos visitando la ermita de San Antonio de la Florida, 


que será el punto de partida de nuestra próxima novela, y también 
encontrar la felicidad en pasar un domingo sola en casa, poniéndome 
mil potingues, ordenando por enésima vez el cajón de la bisutería, 
que, esta vez sí, voy a mantener organizado para siempre. Aunque 
sepa que la semana que viene estará todo revuelto otra vez. 

A mí me ha costado treinta y nueve años y once meses aceptar que 
los comienzos pueden ser divertidos, y aquí estoy, disfrutando el mes 
de septiembre como una niña que vuelve al cole y que estrena mochila 
nueva. Solo que, en mi caso, lo que he hecho con la mochila es 
quitármela, sacudirme un buen puñado de inseguridades que no sabía 
que tenía y enfrentarme a este comienzo libre de alforjas. Yo, que 
creía tenerlo todo claro en la vida, he descubierto partes de mí que no 
sabía que existían, como si dentro de mí habitase una desconocida de 
la que, ahora, me he hecho amiga íntima. Me caigo bien, esa es la 
verdad, me respeto y me doy mi espacio, pero, sobre todo, me acepto. 
Acepto que, con toda seguridad, nunca me compraré un todoterreno 
para ir con mi marido y los niños a comer a casa de mis padres un 
domingo, porque yo, los domingos soy más de vegetar en el sofá, y si 
puede ser en total soledad, mejor que mejor. Acepto que voy a seguir 
conjugando el futuro en singular, aunque tenga la firme intención de 
vivirlo en plural, junto a Juan. Sí, acepto que estoy enamorada de 
Juan, que lo que siento por él es amor, pero el amor con mayúsculas, 
el amor de «si te pasa algo, me muero». Pero también acepto que no es 
menos amor por el hecho de que hayamos decidido no compartir 
techo, al menos, no a tiempo completo. Juan ha empezado a dejar 
algunas cosas en mi casa: un cepillo de dientes, dentífrico de su marca 
favorita, algo de ropa, unas zapatillas, unos libros... Yo también tengo 
cosas en la suya, pero ambos estamos de acuerdo en que vivir juntos 
sería la manera más rápida de acabar con lo que hay de especial entre 
nosotros. Supongo que habrá quien no nos entienda y quien piense 
que, en el fondo, somos unos inmaduros que no sabemos convivir, o 
incluso también habrá quien piense que, con la edad que tenemos, 
deberíamos plantearnos dar un paso adelante y sentar la cabeza. Pero, 
en realidad, no tenemos por qué cambiar algo que ya funciona. 

Así que, llegados a este punto, lo mejor es poner las cartas bocarriba 
y ser realista: me llamo Cristina, tengo treinta y nueve años, cumplo 
los cuarenta dentro de un mes. Vivo más que felizmente de mi trabajo 
como dentista, escribiendo artículos para el Primera Columna y 
preparando con Juan la que será nuestra segunda novela juntos. 
Tengo mi propia casa, que comparto cuando me apetece con el que, 
sin duda, es el hombre más increíble que he conocido nunca. Y sí, creo 
que ha llegado el momento de aceptar que nunca estamparé mi firma 
en un acta de matrimonio junto a la de Juan —aunque espero hacerlo 
en miles de libros— ni empujaremos juntos un carrito de 


supermercado buscando ese suavizante que huele tan bien y cuya 
marca siempre olvido preguntarle. Es momento, sin duda, de 
reconocer que, lamentándolo mucho por todos aquellos que se sienten 
en la obligación de darme consejos que nunca he pedido, me es 
completamente indiferente lo que los demás opinen. Porque, a estas 
alturas de mi vida, conociéndome como me conozco y sabiendo todo 
lo que sé de mí, estoy en condiciones de afirmar rotundamente que, si 
sentara la cabeza, pensaría con el culo. 


NOTA DE LA AUTORA 


Si has leído Nosotros, en singular, se dice tú y yo, te habrán resultado 
familiares algunos detalles, como que el restaurante donde se conocen 
Cristina y Juan es propiedad de Natalia de Gea, la futura heredera del 
imperio de la moda Clothingale, la tienda online en la que Cristina 
suele comprar. 

Pero quizá otros detalles te hayan pasado inadvertidos o tal vez se 
haga necesaria una confirmación. Si es así, aquí la tienes: sí, Cristóbal 
es el papá del cole con el que Allegra —hermana de la protagonista de 
mi anterior novela— tiene un romance extramatrimonial. No todo es 
como él lo cuenta en esta novela. En el capítulo 20, Cristóbal le dice a 
Juan que Allegra se divorció de su marido para irse a vivir con él y... 
Bueno, si quieres saber la verdad, tendrás que leer Nosotros, en 
singular, se dice tú y yo. Si te preguntas si habrá personajes de esta 
novela que continuarán sus andanzas más allá de estas páginas, la 
respuesta es afirmativa. Y hasta aquí puedo contar. 

El trastorno del lenguaje que sufre Juan tras el ictus se denomina 
apraxia y consiste en la dificultad para coordinar los movimientos 
musculares que posibilitan el habla, con las intenciones comunicativas 
que tiene el hablante. Es decir, quien la padece sabe perfectamente lo 
que quiere decir, pero no puede ejecutar correctamente la secuencia 
adecuada de movimientos para hacerlo. Son muchos los trastornos 
asociados al lenguaje que pueden darse, tanto en niños como en 
adultos. La clave para comunicarte con las personas que los padecen 
siempre es la misma, paciencia y comprensión. 

No te devanes los sesos tratando de acordarte: la serie a la que me 
refiero en el capítulo 35, la de la chica que para el tiempo, es De otro 
mundo (Out of This World). Si eres de la generación COU, búscalo en 
YouTube y regálate una sesión de nostalgia. El eslogan O te mueves o 
caducas pertenece a la campaña publicitaria que lanzó Renault en el 
año dos mil para promocionar el modelo Clio. 

En el capítulo 36 conocemos a Jaime, un médico que trabaja en 
Mombasa, Kenia, para la ONG Médicos sin Fronteras. Los proyectos 
que se mencionan son reales y MSF los está desarrollando a fecha de 
noviembre de 2019 en este país africano. Te animo a que visites su 
web y leas sobre ellos o sobre cualquiera de los muchos otros que 
llevan a cabo en Afganistán, Sierra Leona, Chad, Haití, Colombia..., y 


que abarcan desde la vacunación a la lucha contra la desnutrición 
infantil, pasando por el tratamiento y prevención del cólera, el 
dengue, el ébola, la malaria y el sida. Si te animas a colaborar con 
ellos, sin duda estarás contribuyendo a mejorar la vida de muchas 
personas. 

Me he tomado algunas licencias literarias a la hora de relatar el 
juicio por agresión sexual, espero que los juristas sepan perdonarme y 
entender que, aunque he intentado ser lo más fiel posible a la 
realidad, no era mi intención escribir un tratado sobre derecho penal 
ni abrumar al lector con un montón de detalles legales. 

Por último, quiero agradecerte que hayas elegido leerme. Sin ti nada 
de esto sería posible: nadie escribe libros para no ser leídos. Y si tienes 
alguna pregunta que hacerme, deseas resolver alguna duda o me 
quieres comentar algo, no te quedes con las ganas. Vente a mi cuenta 
de Instagram (Opaulamgram y cuéntame lo que quieras. 

Si quieres saber cómo suena la historia de Cristina, puedes escuchar 
la playlist «Si sentara la cabeza». La encontrarás en Spotify (Paula 
Miñana): 


https: //open.spotify.com/playlist/OxAV2vciJe848JeNFKInSL? 
si =pZRafwnsSGmWL_9D8mgc_w 
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